许大茂轻轻吸了一口气，心底越发觉得沉重。“柱子，他说的这些，明明就是在强调我这个人做事不尽心。”他低下头，心里却有些挣扎：“不过说实话，换椅子这种小事，岂能让他如此重视？他到底想通过这种事情，告诉我什么？”
他感到一阵不适，心跳加速。何雨柱所表达的不是简单的买椅子，而是一种对“效率”和“细节”的深度强调。这让许大茂不自觉地对自己产生了疑问，是否自己在许多方面都做得不够好？自己看似小心翼翼地忍让和赔笑，到头来不过是迎合而已。何雨柱似乎并不满足于这种表面的顺从，他需要的是彻底的认同和无条件的服从。这个想法让许大茂忍不住有些窒息。
何雨柱没有理会许大茂的情绪变化，站起身来，转身朝食堂门口走去。他的步伐依然沉稳，仿佛所有的决定早已在他的脑海中酝酿成熟，而此刻的许大茂，还只是一个追随者，一个还不明白自己位置的人。
外面的风，带着几分凉意，划过何雨柱的面庞，轻轻拂过他耳畔。他加快了步伐，手里依然紧紧握着刚刚买下的椅子和几个小物件。许大茂没有再说话，跟在后面默默地走着，脚步不紧不慢，似乎心里仍然在消化刚才的对话。两人并肩走在冷清的街道上，街灯映照下，身影拉得很长，很长。
何雨柱的心情却并不像外面的冷风那般清凉，相反，心中似乎涌动着某种莫名的焦虑。生活中的点滴琐事，越来越像是无法逃避的漩涡，轻微的波动便足以让人心生不安。今天椅子的事刚过去，他突然想到了自己最近常常忽略的另一个问题——衣服。
“或许该买几件新衣服了。”何雨柱低声对自己说，声音轻得几乎听不见。
这句话仿佛是从心底流露出来的感慨，他早已习惯了那些褪色的老衣服，简朴、干净，虽然不再如往昔般熨帖整齐，但仍旧能撑起他平静的日常。然而，随着时间流逝，他意识到自己对衣服的态度似乎也在发生微妙的变化。那种老旧的布料，虽然有着一些记忆的痕迹，但也在无形中让他变得与这个世界的节奏脱节了。外面的世界日新月异，每天都有人换上新的衣服，走进不同的场合，而他自己，似乎在这方面停滞不前。
他目光稍稍低垂，回想着自己衣橱里的那些衣服。大部分都是简单的款式，朴素的颜色，日复一日地穿着，早已没有什么新鲜感了。曾经，他是那种对于自己外表并不太在意的人，认为一件干净的衣服就足够了。可最近，他开始觉得，那些单调的色彩、那种随意的搭配，似乎不再符合自己的内心。
“也许买一件适合自己的新衣服，会让自己更有动力。”他在心里思索，语气里带着一丝不易察觉的自嘲，仿佛他自己也不完全相信这种想法。
“你是不是在想什么？”许大茂突然开口，打破了他那片刻的沉默。
何雨柱微微一愣，转头看了看许大茂，脸上露出一丝淡淡的笑容：“没什么，突然想到自己该换件衣服了。”
许大茂眉头轻挑，显然有些意外：“你？换衣服？”他的语气中带着一丝怀疑，但也没多问。许大茂知道何雨柱一直都不是那种特别关注外表的人。倒是他自己，最近也是在忙着打理自己的衣柜，才想起这件事来。
何雨柱察觉到许大茂语气里的微妙，心中不禁有些失落。许大茂的疑问，似乎揭开了他内心深处的某些脆弱。是的，何雨柱的衣服简单，朴素得几乎没有任何个性。甚至连他自己，有时也会怀疑，自己是否在不知不觉中，真的忽视了这一切。
“只是想买件合适的衣服而已。”何雨柱没有多说，只是淡淡地回应了一句。
“嗯。”许大茂点了点头，似乎明白了什么，随即又低下了头。他心中微微一动，心底的某个角落似乎也在悄然震动。“不过，柱子，你要买什么样的衣服？”他忍不住问。
何雨柱想了想，沉默了片刻，最终轻声说道：“嗯，得换点新的，不是为了做给别人看，只是觉得，自己看起来应该更有精神一点。那种老掉牙的衣服穿久了，心里也会觉得压抑。”
许大茂听后，心中竟然有些惊讶。何雨柱一直以来都给人一种冷静、理智、不拘小节的印象。似乎从来不在意外界如何看待自己，更多的是专注于工作和生活的实质内容，外表的东西并不是他关注的重点。可现在，他却在说自己要换衣服。许大茂忽然有些疑惑，这种微妙的变化，似乎代表着某种更深层的转变。
他开口道：“我觉得，你穿得挺好的啊，没什么不好。其实，外面的世界都挺浮躁的，没必要去迎合什么。”
“我知道。”何雨柱轻轻地笑了笑，眼神有些飘忽不定，“只是，或许这也算是一种改变吧。”他顿了顿，目光瞥向远处的街道，似乎在寻找某种答案。“你知道吗？有时候，一些细节的改变，能让自己对生活的态度变得不一样。”
许大茂心中微微一震，他知道何雨柱在暗示些什么。或许，这些表面上的变化，真的会让一个人焕发出不同的活力。但他也明白，这些变化往往是循序渐进的，是从内心的某个地方开始慢慢渗透出来的。而今天，何雨柱对衣服的关注，正是他内心某种改变的开始。
“如果你真的打算买新衣服，”许大茂顿了顿，试探性地问道，“我可以陪你一起去。”
何雨柱侧头看了许大茂一眼，眼神有些复杂。许大茂的声音轻松，似乎并没有察觉到自己话语背后的深意。何雨柱心中微微一动，但也只是淡淡地点了点头：“好吧，反正有你陪着，选起来也轻松点。”