雪芽茶汤倒入面碗的瞬间，一缕若有若无的清香便扑面而来，茶与面的气息缠绕如丝，汤面之上浮着几朵以火候极轻烫熟的虾仁，那是他特意挑选的大头明虾，肉质紧实不柴，入口脆生。
“来，试一口。”他将一碗面推到阿梓面前，神情认真得像是请人品鉴一幅画。
阿梓拿起筷子轻轻拨弄面条，指尖刚触及那冰透的面汤，一种奇妙的安慰感便从掌心缓缓升起。她夹起一口，送入口中——茶香袭人，酱香不腻，虾仁与面条在舌尖上纠缠出一种轻柔的对话。她眨了眨眼，竟有些想哭。
“这……好像是小时候第一次躲在大人屋檐下偷吃冰面那种感觉。”她喃喃说着，“明明嘴里冰凉，心却是热的。”
絔毓裔微微点头：“做这碗面时，我想起那人说过的话。她说有时候，人需要吃一些看起来清淡的东西，来重新分辨内心深处的味道。”
厨房里陷入一阵沉默，只剩窗外风铃“叮铃”作响，像是在回应他们之间那段看不见的对话。
“你这些面，都是为人做的，但人都不在。”阿梓轻轻说。
“但他们在我手中。”他一边清洗碗筷一边答道，“只要我还记得他们喜欢什么口味，喜热喜冷，偏甜偏咸，他们就还在。”
这番话听得阿梓胸口微微一紧，她忽然意识到，这个男人做面的意义，早已远远超过了食物本身。
黄昏时分，食坊后厨突然来了个不速之客。是个身穿白衣、手提食盒的中年女人，眉目间带着些说不出的熟悉。她一进门就四下打量，看到絔毓裔时微微一愣。
“你是……那年在北巷桥头卖酸面的小孩？”
絔毓裔也怔了怔，随即笑了，“您是那个给我饭吃的大娘？”
“我记得你，那年冬天冷得很，我看你冻得打颤，还坚持卖面给路人吃，说什么‘吃碗热面不冷了’。”她打开手里的食盒，里面是三样小菜，一碗炖萝卜、一小碟酱黄瓜，还有两枚煎饺子。
“这些……是你小时候说最想吃的菜。那年你吃完后，笑得像个掉了牙的小狐狸。”她笑着递上食盒，眼角泛红，“这年头，还记得‘想吃什么’的人不多了。”
絔毓裔接过食盒，手一顿，眼里起了一层潮气。他低声说：“谢谢您还记得我那张嘴。”
“你现在是大厨了，还记得小时候那点贪嘴的愿望吗？”她笑问。
他没有说话，只是轻轻把那几道菜摆在桌上，拿出一碗自己刚煮好的“胭脂雪芽面”，摆在那几样家常菜中间。
“您也尝尝我现在的面。”
那女人吃了一口，眼睛亮了，又尝了一口，笑着摇头，“你这孩子……没变。味还是那味，心也还是那颗心。”
这一夜，他们在厨房里吃着面，说着旧事。月色透过窗纸映在案台上，像是一碗倒满的清汤。
阿梓躲在厨房外，按下快门，一张一张记录下这安静如水的场景。