许大茂心里微微犹豫了一下，嘴上却没敢说什么，他清楚现在不是抬杠的时候，低声应道：“要，给我一个。”
何雨柱看着他的表情，心里不禁有些轻蔑：“这家伙，明明能吃，非得装得这么高冷。”他心里想着，又从口袋里掏出了些零钱，放在了柜台上。
取了馒头，两人找了个角落坐下。食堂里安静而温暖，偶尔有几个人低声交谈，声音并不大，似乎是一天的劳作后，一些人找到片刻的休息。何雨柱咬了一口馒头，热气从嘴里涌出来，口感松软，正好符合他此刻的心境。
“好久没吃过这种馒头了。”他随意地说了句，目光扫过对面的许大茂。
许大茂低下头，勉强咬了一口，嘴里发出咀嚼的声音，内心却依然充满了不安。他抬眼看了看何雨柱，心里一阵复杂。他原本以为，今天就算低头认错，事情也能过去。然而，何雨柱的沉默和冷淡态度，让他始终感觉自己如同被困在一张看不见的网中，每一步都小心翼翼，生怕一不小心就被反击。
“柱子……”许大茂欲言又止，最后还是开口，“我真的……我知道错了，以后不会再惹你不高兴。”
何雨柱没有马上回应他，只是用一种淡漠的眼神看着他，似乎在等待他说完。“知道错了？”何雨柱嘴角微微翘起，眼中闪过一丝讽刺，“许大茂，你以为你一句话就能解决问题？”
许大茂心里一阵发凉，他本来以为何雨柱只是发发脾气，然而此刻何雨柱冷酷的语气和眼神却让他感觉到一种深深的无力。他咬了咬嘴唇，强忍着内心的恐慌：“我……我以后会更加小心，不会再做错事。”
“是吗？”何雨柱淡淡地问，眼神依然冷冷地盯着他，“那你就等着看看，接下来你能不能真的做到。”
许大茂沉默下来，他心里虽然很想说些什么，但看到何雨柱那冷若冰霜的表情，又实在不敢开口。两人就这样安静地坐着，吃着馒头，周围的食堂依旧充满着喧嚣与人声，但他们的世界似乎已经被隔绝开来，充满了无法言说的压抑与沉默。
食堂的空气渐渐混杂了更多的油烟味和饭菜的香气，仿佛没有尽头的日常喧嚣在这个简陋却温暖的空间里慢慢蔓延。许大茂低着头，默默地吃着那一小口冷掉的馒头，仿佛他的整个人都被无形的压力所压垮。每一口都咽得格外艰难，甚至有些吞不下去。
何雨柱并没有注意到他的窘迫，仍然专心地吃着自己的馒头，眼神里却透着一股冷意。即便是坐在这样的地方，他的脑海里也没有丝毫的放松。他总是习惯性地陷入沉思，无论是工作上的事，还是与许大茂之间这场暗流涌动的对峙。
“我觉得该换个椅子。”何雨柱突然抬起头，看向食堂的另一角，眼神迷离，仿佛在思考什么重要的事情。
许大茂顿时愣住了，手上的馒头差点掉了下来，面色也微微一变，心里不由得疑惑：“换椅子？这不就是普通的食堂椅子，能换什么？他怎么突然提起这个事？”
何雨柱似乎没有察觉到许大茂的疑问，他的目光依旧定格在食堂角落的几把椅子上，淡淡说道：“就是那种木质的椅子，总是觉得坐得不舒服，腰疼，坐久了都觉得很累。”他顿了顿，继续说道：“其实生活中很多地方都能发现这种小问题，越是不显眼的地方，越是能反映出一些人的态度。”
许大茂不由得皱了皱眉，心里莫名有些不安：“这话……像是在说我吗？”他悄悄抬眼偷看何雨柱的脸色，看到对方眼神不动声色地盯着远处的椅子，他更加不确定了。
“柱子，”他小心翼翼地开口，“要不我们等会儿去家电城看看，反正最近我也打算换换家具了。”他急于通过这种提议缓解氛围，生怕何雨柱的思维再一次跳跃到让自己无法承受的地方。
何雨柱的目光没有从远处的椅子上移开，他慢慢咀嚼着口中的馒头，神色依然平静，仿佛并没有太多的情绪波动。但他心底却悄然有了些许的动摇。这种小事，似乎有点多余，或者说只是为了打破沉默的手段而已。然而，他越是想到那把椅子，就越觉得有些不对劲。每次坐下，那种从腰部传来的不适，甚至让他觉得有些束缚。这就像生活中的一些难以察觉的痛点，它一直在那里，或许被大多数人忽视，但却让他感到有些不舒服。
他低下头，嘴角轻轻一扬，心底却觉得更为复杂。许大茂的提议让他有些恍若未见。他心中一清二楚，许大茂此刻并不在乎这些，他所说的“家电城”无非是想借此掩盖他内心的焦虑。何雨柱没有回应他，只是淡淡地放下了手里的馒头，缓缓起身，目光依旧定在那个角落里的椅子。
“许大茂，买椅子不急。”何雨柱忽然转过头，眼神直视着许大茂，那目光如同锋利的刀锋，让许大茂一阵惊慌。他小心翼翼地吞了口口水，整个人坐得更加僵硬了。
“你不是说你最近也打算换家具？”何雨柱语气不冷不热，目光却显得深邃，“那就挑一个合适的，记住，选东西的时候，最好考虑清楚，这不是小事。”
许大茂愣了愣，心底一阵烦躁。他忽然有些明白，何雨柱说的所谓“椅子”并不仅仅是那把食堂里的木椅，而是他那种对细节、对生活的强迫控制。每一件看似微不足道的小事，在何雨柱眼里都能变得有意义。无论是椅子，还是其他，他心里有着一种无形的力量，牢牢把控着一切，绝不允许任何一点瑕疵存在。
“我明白了，柱子。”许大茂低下头，低声应道，心中却生出一股不安。“不过，您看，那把椅子有点旧了，确实该换一个。”
“嗯，”何雨柱轻轻点头，眼神依然冷淡，“我这次是想换一把那种能够调节的椅子，能稍微放松一下。毕竟你知道，工作久了，真的有些累。不是为了图舒服，而是为了更有效率。”