（明末·秦淮画舫）
画舫的琉璃灯在水面碎成金鳞，阿蛮的水袖掠过雕花栏杆时，恰见囚车从钞关码头拐来。檀香混着血腥气钻进戏服，她指尖掐紧腕间十二颗莲子串成的手链——每颗莲子都刻着前几世的地名：栖霞、长安、钱塘、襄阳，最后两颗空着，等着填明末与来生。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”昆腔婉转，她眼尾扫过台下戴枷的男人。赭红色囚衣衬得他脸色发青，却掩不住眉间朱砂痣的暗红，与她贴了金箔的红痣遥相辉映。枷锁上的双生莲暗纹在月光下流转，正是她昨夜绣在水袖里的纹样。
唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，阿蛮的眼泪滴在檀板上，化作小普记忆中每世都有的桃花雨。他猛然抬头，看见戏台上的旦角腕间莲子手链轻晃，十二道浅红刻痕与他在襄阳战场新添的伤疤一一对应，枷锁内侧的“阿蛮”二字，正是她在医书最后一页的血笔。
“总兵大人，这出《牡丹亭》，可还合胃口？”领班的龟公谄笑着给衙役递银锭，锁链拖过青砖的声响里，小普听见阿蛮用只有两人能懂的吴越小调唱：“第七次断弦，第八次续缘，莲子发新芽，开在离人肩。”水袖翻飞间，半片染血的护心镜残片落入他掌心——是四年前襄阳城破时，她塞进他口中的最后信物。
更夫敲过二更，画舫突然闯进锦衣卫。阿蛮的《醉扶归》刚唱到“你道翠生生出落的裙衫儿儿茜”，绣春刀已劈碎案头檀香炉。她看着小普被按在雕花地板上，枷锁硌进他肩胛的双生莲胎记，突然想起吴越王府那个剪碎霞帔的夜，想起他戒尺上刻的“阿蛮”二字。
“搜！据传反贼余孽与歌妓私通！”校尉的靴底碾碎她的胭脂盒，十二颗莲子滚落在小普囚衣上。阿蛮趁乱扯下莲子手链，将刻着“秦淮”的那颗塞进他齿间：“第九世去扬州找卖桂花糖的瞎子，她腕间有莲花刺青——”话未说完，绣春刀已架在她颈间，戏服上的金线双生莲被血染红，像极了南朝藏经阁那方血帕。
“放开她！”小普的枷锁突然迸出微光，双生莲暗纹与莲子手链共鸣，在囚车周围投出前八世的幻影：南朝共执的羊毫、盛唐染血的香囊、吴越剪碎的霞帔、襄阳燃烧的护心镜……锦衣卫们惊呼着后退，阿蛮趁机将沾了自己血的莲子按进他掌心伤口，那里正浮现出与她相同的十二道纹路。
“总兵可还记得，三年前在瓜洲渡，是谁替你绣了千件藏有密信的战衣？”她笑着擦拭颈间血迹，眉间金箔红痣在火光下剥落，露出底下真正的朱砂胎记——与他眉心佛印分毫不差，“那些双生莲纹，不是绣在衣上，是刻在你我骨血里的劫。”
囚车被拖出画舫时，小普听见阿蛮在身后唱《离魂》：“一春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧。”水袖抛落的瞬间，十二片绣着十二因缘的绢帕飘向江面，每片都染着不同朝代的血色。他掌心的莲子突然发芽，细嫩的茎秆缠着枷锁生长，在秋夜江风中开出半朵莲花，缺口处正对着阿蛮的方向。
“下一世，我会是唱《长生殿》的戏子，”她的声音混着画舫崩塌的巨响，“在金銮殿上替你挡那杯毒酒——”最后半句被火光吞没，小普看见她腕间莲子手链的丝线断开，十二颗莲子分别沉入秦淮河，每颗落水时都发出诵经般的清响，正是他每世为她念的往生咒。
刑部大牢的月光冷得像刀。小普摸着枷锁内侧的双生莲，想起阿蛮在画舫后台给他看的伤疤：十二道新旧不一的刀痕，对应他每世为她受的伤。戒尺早已在锦衣卫搜查时被折成两段，断口处露出的，是用他三世精血浸泡的“阿蛮”二字，此刻正随着他的心跳，发出微弱的红光。
“第十二劫还差两世。”阿蛮不知何时出现在牢窗后，卸了妆的脸苍白如纸，却笑着晃了晃新得的莲子手链——这次只有十颗，“你看，蒙古人的箭伤、锦衣卫的刀痕，都成了莲子上的刻纹。”她隔着铁栏触碰他的指尖，冷得像秦淮河的水，“佛经说‘生缘老死’，可我们的‘生’，从来都是为了下一次的‘老死’。”
更漏声里，小普终于看清她藏在袖口的血帕——是将前五世的血帕碎片拼合而成，双生莲的根茎上，密密麻麻写着他每世为她破的戒：止语戒、杀戒、酒戒、色戒……原来他执着的“度她”，从来都是在给自己系更紧的锁链。
“我取了你的血，你取了我的泪，”阿蛮将最后半块护心镜塞进他掌心，“我们在‘取缘有’里绕了八世，却不知‘有’便是苦。”她的声音突然哽咽，却仍笑着替他理了理乱发，“可我甘之如饴，就像你甘心情愿每世为我戴枷。”
牢门外传来狱卒的脚步声。阿蛮转身时，戏服上的双生莲已被血浸透，却在月光下显得格外鲜艳：“第九世，扬州城的桂花糖摊，我等你。”她的身影消失在巷口，留下的莲子手链在铁栏上摇晃，每颗莲子都映着小普眉间的朱砂痣，像十二盏引魂灯，照亮下一世的轮回。
五更天，小普听见画舫方向传来失火的消息。他掌心的莲子突然枯萎，却在枯萎的瞬间，让他看清灵山镜中从未注意的细节——十二道流光里，每道都有他和阿蛮交缠的影子，而镜角刻着的，正是“爱取有”三毒组成的双生莲。
这一夜，秦淮河漂着十二盏莲花灯，每盏灯芯都写着“阿蛮”。小普摸着枷锁上的双生莲暗纹，终于明白：所谓生死相续，不过是“有”缘生“生”，“生”缘老死，而他与阿蛮的缘，早已在“爱取有”中结成死结，每解一次，便生出更多的执念，如同画舫的火光，熄灭后又在别处燃起，永不停歇。
小普在刑部大牢中握着阿蛮留下的莲子，看着秦淮河上的莲花灯，终于意识到十二劫数中的“生缘苦”。阿蛮提到的第九世扬州桂花糖摊，为下一章的清末市井埋下伏笔，而枷锁上的双生莲暗纹与莲子手链的呼应，继续强化“有缘相缠”的主题。当狱卒送来断头饭时，小普发现饭团里藏着半片戏文，正是《牡丹亭》中“情不知所起，一往而深”——这恰是他们十二世轮回的最佳注脚，情执越深，苦链越牢，在红尘中不断续写“生缘老死”的循环。