她走了十步，停了。
风卷着灰烬在我俩之间打旋，像一场没名字的葬礼。
我坐在血泊里，胸口八十七道刀痕正一寸寸往外渗着黑血，黏稠得不像人血，倒像是从地底爬出来的某种残魂的汁液。
我没拦她，也没说话。
甚至连呼吸都压到了最低——轻得像一片雪落在枯叶上，不敢惊动这荒原上唯一还活着的影子。
我知道她在等。
等我喊她。
等我唤她一声“瑶儿”，像从前那样，带着三分懒散七分宠溺，把她从冷风里拉回来；等我嘶哑着嗓子说“别走”，哪怕只是一句求饶，也好过这死一般的沉默。
她需要一个声音，一个能让她回头的理由——哪怕那理由是软弱，是依赖，是旧日执念的回光返照。
可我不能喊。
这一局，必须让她先走远，远到连梦都追不上。
人走后我才敢喘气。
不是装的。
疼得发抖，冷汗浸透内衫，像有无数根烧红的针在骨缝里来回穿刺。
可笑的是，我居然还在笑。
嘴角咧开，牵动裂开的唇角，血顺着下巴滴在雪上，绽出一朵朵暗红的花。
她问过我：“要是我不喊你呢？”
那句话，比刀还利。
不是质问，不是控诉，而是一种试探——对“呼唤”本身的怀疑。
她开始想：为什么一定要喊？
为什么一听见“尘哥”这两个字，心就像被火烧过？
为什么恨着他，却仍会停下？
井若残存，必藏于这种“不确定”的缝隙里。
它不会放过一个开始动摇的信仰，哪怕那动摇是恨。
恨也是执念的养料，是井的根须能钻进去的裂缝。
所以我必须让她以为——我彻底垮了。
垮到连名字都不想要了，垮到连呼救都懒得发出。
我要让她亲眼看见，那个被她刻进骨头里的“尘哥”，已经死在雪地里，只剩下一具还在流血的空壳。
只有这样，它才敢重新探出头来，嗅一嗅这具“尸体”是否还有温度。
我用还能动的右手，一点点爬向驿站角落。
断骨摩擦的声音像是有人在耳边磨刀。
我不敢运劲，不敢调动内息——那会暴露我还未完全崩溃的事实。
每一步都像在刀尖上挪，血拖出长长的痕迹，像一条通往地狱的引路绳。
到了墙边，我撕下衣襟，却不包扎伤口，反而将掌心按进肋下的血窟窿，狠狠一搅，掏出一把温热的黑血，抹在斑驳的土墙上。
一圈，两圈，三圈……画的是“倒悬阵”的残纹——缺了三角，断了两线，看似残破不堪，实则暗藏逆引之机。
这不是为了启动阵法。
是为了“留味”。
血里混着我心脉中刚刚枯死的黑花灰烬，那是曾瑶执念的残渣，也是井曾寄生过的证据。
我把它们涂在墙上，就像猎人留下腐肉的腥气，等夜里的豺狼来嗅。
然后，我把她丢下的刀捡起来，插进地缝。
刀柄朝西——正是她离去的方向。
不是指向她。
是引她。
刀是信物，是锚点。
只要它还立着，她的影子就还没彻底断。
而井……最擅长借“未竟之事”重生。
做完这些，我躺下，闭眼。
意识像沉入一口深井，一层层坠落。
这是第十一次使用“知识洞察眼”后的后遗症——记忆断片如玻璃渣般扎在脑海里，每过十分钟，我就要失忆一次，忘了前一刻做过什么，说过什么，甚至忘了自己是谁。
但我记得目的。
我在等。
等那口井，从她心底的裂缝里爬出来，顺着刀柄、顺着血纹、顺着我尚未冷却的躯壳，重新探出触须。
我在最深的意识碎片里默念，声音轻得连自己都听不见：
“来啊……看看你种的人，是不是真死了。”
风渐渐小了。
雪也不再落。
天地间只剩下一种静，那种静不是安宁，而是窒息前的屏息。
我的眼皮沉重如铁，身体已接近极限。
可就在意识即将滑入又一次失忆的深渊时——
风，停了。
不是自然的停，是突兀的、被什么东西硬生生掐断的停。
连灰烬都不再打旋，凝在半空，像被冻住的尘埃之舞。
我虽闭眼，却能“听”到。
那是“知识洞察眼”残余的震荡在预警——某种东西，正在靠近。
不是人。
是比人更古老、更阴冷的存在。
它醒了。三更天，风停了。
不是渐止，不是缓歇，而是像被一双手从天地咽喉处死死掐住，骤然断绝。
连雪尘都凝在半空，仿佛时间本身也被冻住了一瞬。
我闭着眼，可眼皮底下那片漆黑却在震颤——知识洞察眼的残波在颅内嗡鸣，像锈蚀的铜铃在脑髓深处摇晃，发出只有我能“听”见的警讯。
它来了。
不是人，不是鬼，也不是风雪里的野魂。
是“念”的影子，是执念的残丝织成的伪灵，顺着曾瑶留下的足迹，一寸寸爬回这驿站。
它循着血气，循着未熄的“名”，循着那声她终究没喊出口的“尘哥”——它以为我还活着，但已濒死；以为她已走远，但心未冷；以为这具躯壳还能被重新填进去一个“陆尘”。
它想错了。
我嘴角咧开，血顺着裂口淌进牙缝，腥甜得发苦。
我任由那股阴冷的气息贴地游走，像蛇般滑过我的脚踝、腰侧、脖颈，最后悬停在我胸口那八十七道刀痕之上。
它在嗅，它在试探，它在寻找那颗跳动的“心”——可它不知道，我早把真心跳进了地底三尺，埋在驿站奠基时的祭坑里，换上了一块从古墓盗出的“伪心残片”，泡了七日七夜的“无名毒”。
这毒不杀人，只杀“名”。
谁若执着呼唤我，谁若执迷“陆尘”二字，谁若妄图以记忆为引重铸我的存在——那记忆就会腐烂，名字就会溃烂，连带着执念一起，化作脓血。
它吸了第一口血。
就在那阴影触碰到我肋下血窟窿的刹那，我几乎“看”到了它贪婪的形状——一团扭曲的暗雾，中心浮着半张脸，是我，又不是我，像是从千万人记忆中剥下来的皮，拼凑成的神像。
它张口，将我的血吞入，随即，那雾中发出一声极轻的、满足的叹息。
然后，它开始重塑。
它要用我的血、我的伤、我的沉默，重新编织一个“陆尘”——一个更听话、更温顺、更依附于“曾瑶呼唤”的傀儡。
它要让这个名字活着，哪怕主人已死，哪怕信仰已裂。
可它不知道，这血里泡着的，是能让“存在”都腐烂的毒。
它吸得越深，形体就越扭曲。
那团雾开始冒泡，像是滚水浇在冰上，边缘不断剥落，化作黑烟逸散。
它没察觉，仍在贪婪地汲取，以为这是复活的契机。
我笑了，血从嘴角溢出。
可就在这笑尚未散去的瞬间——
胸口那块伪心残片，突然一震。
不是跳动，不是搏动，而是……动了。
它竟顺着伤口往外爬出半寸，像是活物般要逃离这具身体。
我猛地抬手按住，掌心压得极狠，骨头咯吱作响，可那东西仍在蠕动，像有谁在它内部轻轻叩击，一声，又一声。
紧接着，我的喉咙一紧。
不是我控制的。
一道低语，从我嘴里溢出，声音沙哑、古老，像是从地底墓穴里爬出来的回声：
“……主不归，信犹在……”
不是我说的。
我瞪着黑暗，瞳孔收缩。
那话不是思想，不是语言，是某种更原始的东西——是“信”的残念，是“名”被供奉时留下的烙印，是这世道对“陆尘”这个符号的集体执迷，正在借我这具残躯发声。
它想续命。
它想借我的嘴，重新宣告它的存在。
我缓缓抬起沾满血污的手，指尖在空中虚划——一道残缺的倒悬阵纹，在血雾中若隐若现。
刀柄仍插在地缝，朝西，指向她离去的方向。
风未起，雪未落，天地如棺。
我在黑暗中睁眼，盯着那片浓得化不开的夜。
你想演？
那老子就陪你，演到底。
——直到你，自己喊出那个名字。