我蹲下身，指尖轻轻抚过布袋上那个由血与碑灰勾勒出的符号。
像眼，又像口，中间是个空洞。
无名之印。
传说中，唯有彻底放弃名字、斩断执念之人，灵魂才会浮现此痕。
可曾瑶还活着，她的呼吸微弱却持续，脉搏在腕间如蛛丝般颤动。
她不是将死之人，却已替我写下死亡的预演。
她用昏迷中的血，替我刻下了结局。
我盯着那符号，喉咙发紧。
不是恐惧，是某种更深的东西——像是被命运掐住脖颈，却又忍不住想笑。
“尘哥。”我低喃一声，声音沙哑得不像自己。
这个名字，从来就不该存在。
我闭上眼，记忆如裂帛般撕开——那是从碑灵残识里抢来的碎片，藏在意识最深处，像一根埋进骨髓的刺。
画面断续闪现：远古荒原，巨石林立，九百八十七名“命名者”跪于地脉交汇处，以万人执念为薪，熔炼语言之力，筑起命名之井。
他们说：“名即锚，念即链。凡有姓名者，皆入井中归位。”
于是天下众生，皆被刻名于井壁。
生时受其束，死后困其魂。
反抗者的名字最先被剜去，再以千万人的诅咒重铸为锁链，缠绕其灵，永世不得超生。
可“陆尘”不在井中。
“尘哥”更不在。
我睁开眼，低头看向曾瑶紧攥布袋的手。
指甲翻裂，血染布丝，那一声声嘶喊仿佛又回荡在耳边——
“尘哥！别进去！”
不是求我，是救我。
她是用命在喊，用血在写，用灵魂在刻。
她不是仆人，她是破局之人。
而我……一直活在一个假身份里。
世人以为我是附身夺舍的穿书者，实则我根本没被“命名”。
我的名字，是她喊出来的。
是漏洞，是异数，是系统之外的一道裂痕。
所以井底惧我。
所以伪心在我胸腔里笑。
所以我能看穿人心，却记不住过去。
每一次催动“知识洞察眼”，都会失忆十分钟——因为“我”本不该拥有完整的记忆。
一个无名之身，如何承载有序的认知？
但现在，这成了唯一的生路。
我缓缓站起，走向裂谷边缘。
风自深渊吹出，带着腐朽与铁锈的气息，仿佛无数亡者在井底低语。
井口如巨口，黑不见底，唯有微弱蓝光在深处游走，像是被困的灵魂仍在挣扎。
我从怀中取出三枚残玉，是当年从碑灵识海抢来的阵眼碎片。
倒悬阵，本是命名者用来镇压反叛者的禁制，如今我反其道而行之——不为镇压，为拖延。
我在井口布下残局，玉片嵌入地缝，形成一个残缺的逆五芒星。
没有咒语，没有符文，只有一滴血，滴落在阵心。
血未散，反被吸入地面，如同干渴的土地饮下最后一口水。
阵成了一半。
还不够。
真正的杀招，不是对抗命名之井，而是让“我”彻底消失。
不是死亡，是抹除。
不再是谁的附身者，不再是谁的替身，不再是谁喊出的名字。
我要成为——无名之身。
我抽出腰间短刀，刀刃映出我满是血污的脸。
瞳孔深处，有一丝火光在跳动，那是伪心的余温，也是最后的依恋。
“最后一次。”我说，“为了她。”
我催动“知识洞察眼”。
瞬间，万千思绪炸开。
我看见曾瑶在雪夜里跪着求药，看见她在火场中把我背出废墟，看见她第一次喊出“尘哥”时嘴角带血的笑容……我也看见自己在现代的最后一天，躺在沙发上刷短视频，笑着念花呗还款日。
记忆汹涌，如潮水冲刷堤岸。
十秒后，黑暗吞噬一切。
失忆来了。
我跪在地上，不知身在何处，不知我是谁。
只觉背上灼痛，似有字在燃烧。
第二次催动。
又是十分钟混沌。我抓着刀，像野兽护食。
第三次……第四次……
每一次睁开眼，我都更快地记起目的。
每一次失忆，都让“陆尘”这个名字更模糊一分。
第五次，我忘了曾瑶是谁。
第六次，我不记得自己来自现代。
第七次，我连“名字”是什么都想不起来。
第八次，我对着井口喃喃：“你是谁？”
第九次，我笑出声：“我……是谁？”
第十次。
意识如玻璃般碎裂，又在虚空中重组。
我睁开眼，背上剧痛如焚。
我知道要做什么。
我咬牙，将刀尖抵在脊背——那里，曾瑶用血与针，一针一针为我纹下“尘哥”二字。
她说：“你若忘了自己是谁，我就再喊一遍。”
现在，我亲手剜去。
刀锋切入皮肉，血喷涌而出，顺着脊椎流下，滴入倒悬阵中。
我一声未吭。
因为痛已无关紧要。
当最后一笔被割断，我忽然感到一种前所未有的轻盈。
仿佛卸下了千斤枷锁，又似从一场漫长的梦中醒来。
我不再是陆尘。
不再是穿书者。
不再是任何人期待中的“主角”。
我是——无名者。
井口忽然一静。
连风都停了。
大地深处，传来一声闷响，如同巨兽在梦中翻身。
我站在井边，低头望去。
黑雾开始从井底缓缓升起，像呼吸，又像叹息。
而在那雾中，隐约浮现出无数扭曲的轮廓，空洞的眼眶，张开的嘴，无声呐喊。
它们曾是有名之人。
他们……也都曾是我。我站在井口，风停了，时间也停了。
黑雾从井底翻涌而出，如墨汁泼洒在虚空，扭曲的人影在雾中挣扎、嘶吼，像是被撕碎又缝合的皮囊，一具具没有名字的亡者从深渊爬出。
他们曾是反抗者，是被剜去名姓的叛逆之魂，是千百年来被命名之井吞噬的残响。
可此刻，他们扑向我——却穿体而过。
像抓不住影子。
他们疯狂地撕扯空气，咆哮着，啃咬着彼此，只因无法在我身上找到“名相”。
名字是锚，执念是链。可我没有名。
我不是陆尘，不是穿书者，不是谁的替身，也不是命运选中的主角。
我是从系统裂隙中爬出来的异类，是曾瑶用血喊出来的存在。
我本不该存在，所以我现在——也不能被定义。
“无名者！”一个声音在我脑中炸开，苍老、浑浊，带着远古的回响，“你不在井中！你不该在此！”
地脉轰鸣，整座裂谷震颤，仿佛大地在抽搐。
井壁上浮现出无数刻痕，那是千万个名字，密密麻麻，层层叠叠，像蚁群般蠕动。
每一个字都在燃烧，每一个音节都在呼唤归属。
可它们找不到我。
因为我没有名字。
我看向曾瑶。
她仍昏睡在石台上，脸色惨白如纸，唇角却微微扬起，像是梦见了什么温暖的东西。
她的手还死死攥着那块染血的布袋，指节发青，仿佛哪怕魂飞魄散，也要守住那一道无名之印。
我忽然笑了。
笑声很轻，却穿透了黑雾。
“你说名字是别人给的，命是自己抢的。”我低声说，像是对她，又像是对这天地，“可今天，我要把‘抢’字，变成‘造’字。”
我不再是那个被动接受身份的穿书者，不再是躲在“附身”借口下的逃兵。
我要在这井底，在这万魂囚笼之中，亲手写下第一个名字——不是为了被记住，而是为了告诉这世界：有人能跳出它的规则。
我最后看了一眼那翻腾的黑雾，那无数双伸向我的枯手，那声声不甘的怒吼。
然后，我纵身跃下。
下坠的感觉很怪，不像自由落体，倒像是被某种力量缓缓吸入。
耳边万声齐啸，有哭、有笑、有诅咒、有哀求，最终汇成一句尖锐的嘶鸣：
“无名者！禁忌！”
可这声音越响，我心中越静。
就像暴风雨前的海面，沉得能压碎灵魂。
我不知道会摔死，还是粉身碎骨，但我知道——
若我不跳，曾瑶写的那个“尘哥”，终将被井底吞噬。
风在耳畔断绝，光彻底消失。
就在意识即将触底的刹那，我看见了。
井底没有骸骨，没有烈火，没有轮回的刑台。
只有一面空白石碑，静静悬浮在虚空中，泛着幽冷的光。
碑前，立着一杆笔。
那笔通体如血凝成，笔尖垂落一滴猩红——是我的血，正从我心口缓缓渗出，顺着经脉流至指尖，再滴落于碑面。
而石碑之上，第一行字正缓缓浮现。
墨色如血，笔迹纤细却有力——
“此身无名，唯唤尘哥。”
那是曾瑶的字。
我认得。
她在雪夜里为我抄过的药方，火场废墟中留下的记号，全是一样的笔锋。
我悬在半空，下坠之势未止，可心却忽然落地。
原来她早就知道。
知道我会来。
知道我会忘。
知道我需要一个名字，哪怕只是她给的假名，也能成为刺穿规则的刀。
我伸出手，指尖触到那血笔。
冰冷，却又像有心跳。
我握紧。
碑面微震，仿佛天地都在颤抖。
我笑了，声音轻得像梦呓：
“好，那这井……今天改姓陆。”