我记不清了。
不是忘了什么细节，不是一时恍惚——而是整个人被从记忆里抽离，像一本被一页页撕去的书，连封面都开始模糊。
曾瑶……是谁？
这个名字在我舌尖打转，却像隔着一层冰，冷得发麻。
我想喊她，张了张嘴，却叫不出声。
我的手在颤抖，指尖残留着刚才写下的血字痕迹，可那三个笔画已不再清晰，仿佛正从我脑中一点点蒸发。
“瑶……”我嘶吼着，声音像是从别人喉咙里挤出来的。
我死死抱住她冰冷的身体，她的头靠在我肩上，发丝沾着干涸的血。
我咬破手指，又一次在她手背划下那个字。
一划、二划……第三笔刚起，血珠滴落，却不是红的。
是黑的。
像墨，像淤泥，像某种腐烂已久的液体从血管深处涌出。
我怔住了，看着那滴黑血缓缓滑过她苍白的皮肤，渗进纹路，仿佛被什么吸收了进去。
不对劲。
这火不烧肉，不伤皮，但它在吃东西——吃的是“我”之所以为“我的东西”。
名字、过往、情感……所有构成“陆尘”的记忆根基，正在被这诡异的白火一寸寸啃噬，连根拔起。
可就在这时，我忽然想起她昨夜靠在残碑边，低声对我说的话：“如果有一天你开始忘记，就用血画‘断忆引’……别让记忆流出去，封住它。”
她说得轻，像交代后事。
我当时笑她多虑：“老子记性好得很，怎么可能忘你？”
现在想来，她或许早就预见了这一刻。
我猛地将她轻轻放倒，背靠断裂的石碑，右手抽出腰间匕首，毫不犹豫划开掌心。
鲜血涌出，滴落在地的瞬间，却没有四散流淌，而是诡异地凝聚成线，自行勾勒出一道残缺的阵纹——七弯八折，中央一点凹陷，正是“断忆引”的形状。
可阵成刹那，异变陡生。
阵心那点血洼忽然泛起微光，紧接着，一道虚影自地下浮现——不是图像，而是一条蜿蜒的脉络，如同地底深处流动的暗河，直指锈钟底部，三丈之下！
我瞳孔一缩。
这不是封印阵……这是指引！
“原来如此……”我喃喃，冷汗顺着额角滑下，“名烬烧的不是名字本身，是‘记忆的根’——它要把所有曾被记住的人，从存在过的痕迹里彻底抹除。连名字带归属，连情感带因果，全都化为无名之尘。”
难怪那些前任主人的名字虽被剜去，却仍残留在钟身——他们不是消失了，是被切断了与‘被记住’之间的联系。
就像一棵树，叶子落了，枝干断了，但只要根还在，春风一吹，还能再发芽。
可现在，这白火要烧的是根。
而曾瑶……她刚才那一抓，那一句沙哑的警告，根本不是求救——她在用最后清醒的意识，提醒我：别让根断了。
我低头看她，她双目紧闭，唇色发青，呼吸微弱得几乎感觉不到。
可就在她手背，我写下的那个“瑶”字，正以肉眼可见的速度变淡，像是被无形之物擦拭。
不行……不能让她就这么被抹去。
我不信命，也不信名字决定我是谁。
但我信她还记得我，哪怕只剩一丝执念，我也要把它拽回来。
我猛然扯下锈钟门环的一块残片——边缘锋利，刻着半句残文，像是某个古老契约的印记。
我将它狠狠插入阵眼中央，同时把匕首尖抵在曾瑶手腕，轻轻一划，一滴金血落下，正中刀尖。
那血不落，悬而不坠，仿佛被某种力量托着。
我盯着地缝，低声说：“你不让我记住她？那老子就用她的血，当‘盗根钩’。”
话音未落，匕首猛刺入地！
泥土翻飞，我顺着那股冥冥中的牵引往下挖——三尺，五尺，七尺！
指尖触到硬物的刹那，整片地面竟微微震颤。
我扒开湿泥，露出一角石碑，冰冷、厚重，表面覆满黑垢，像是沉积了千年的污秽。
我用门环残片刮去污层，一下，两下……当第三下刮开时，三个字赫然显现：
名属——陆！
最后一个字残缺，只余起笔那一撇，可那弧度、那力道，分明就是“尘”字的开端。
我的心跳几乎停滞。
这不是认主碑……这是“名源碑”——所有曾与这钟建立联系之人的根源所在。
而我的名字，竟早已刻在此处，像是等待多年的一场重逢。
白火还在爬升，已至膝弯，冰冷如蛇缠绕。
我的记忆开始碎片化，父亲的脸、现代城市的霓虹、穿越时的雷暴……都在褪色。
但看着那残缺的“尘”字，我忽然笑了。
笑得猖狂，笑得悲凉。
“它以为焚名就能灭根？”我抹去嘴角溢出的血，将匕首深深插进碑缝，指节因用力而发白，“可根不在碑上，在喊出名字的人心里。”我冷笑，将匕首插进碑缝，寒意顺着铁刃窜上手背，像有无数细针扎进骨髓。
“它以为焚名就能灭根？”我咬牙，指节因用力而发白，青筋暴起如地脉蜿蜒，“可根不在碑上，在喊出名字的人心里。”
这不只是嘴硬。
是信念——是执念——是我在这片被白火吞噬的记忆荒原里，唯一还能攥住的东西。
“老子不争‘被记住’，只争‘谁来记’！”我嘶吼，声音撕裂喉咙，仿佛要把五脏六腑都掀出来，“你烧我的资格？那我就从你地脉里，把‘命名权’偷出来！”
话音未落，猛力一撬！
“咔——”
一声闷响，像是大地深处传来骨骼断裂的呻吟。
整块名源碑剧烈震颤，缝隙骤然扩大，一道血雾喷涌而出，腥甜中带着腐朽的香，像是千百年来所有被抹去之名的残魂在哀嚎。
雾中浮现出无数张嘴——没有脸，没有眼，只有口，一张张开合，齐声低语，如潮水般涌入我的耳膜：
“陆尘……是你……喊出我们的名字……”
“你听见了……所以你成了我们……”
“名字不死……只要有人记得……”
我浑身一震，头皮炸裂。
不是恐惧——是共鸣。
它们不是在控诉，是在认主！
这碑，不是记录，是容器！
是所有被“名烬”焚烧却未彻底湮灭的执念所寄居的墓碑，而我……因为曾瑶的血、因为我的执拗、因为我死都不肯放手的记忆，成了它们选中的“执念共鸣者”！
可就在这瞬间，异变陡生。
血雾非但没有散去，反而如活物般缠上那爬升至我腰际的白火。
我以为会相斥，会爆燃，会掀起一场天地崩裂的对决——
可没有。
两者竟如久别重逢的恋人，缓缓交融，化作一道赤金火流，炽烈却不灼人，带着某种诡异的韵律，顺着地脉倒灌入那口锈钟！
“嗡——！”
钟体剧震，裂痕迸裂，铁锈簌簌剥落，露出底下暗沉如墨的金属本体。
而在那最深的裂隙中，一行新生刻字缓缓浮现，像是用血与火一笔一划写就：
“名火重燃，执念归主。”
我怔住。
赢了？
我……真的赢了？
白火退去，寒意消散，记忆的碎片不再流逝，甚至开始回流——曾瑶的笑容、她为我挡下那一击的背影、她深夜低语时的颤抖……全都回来了。
我踉跄着扑向她，伸手去探她的鼻息——
可就在这刹那，她突然剧烈抽搐！
“瑶？！”我惊呼，一把扶住她肩膀。
她眼睑猛地颤动，十指痉挛般在泥地上划动，指甲崩裂，渗出血丝，却仍死死拖出三个字：
……他……不是……你……
声音轻如游丝，落地即散。
下一瞬，她的手垂下，呼吸断绝，体温飞速流失，像一盏油尽灯枯的灯。
我僵在原地，心口像被巨锤砸中，痛得无法呼吸。
“不……不可能……刚才是你共鸣的血……是你引的路……是你……”
我语无伦次，颤抖着去摸她的脸，想喊她，想摇醒她，可她的瞳孔已散，唇角凝固着一丝极淡的笑——像是解脱，又像是……警告。
而就在这死寂中，那道赤金火焰，缓缓调转了方向。
它不再归于钟，不再沉入地脉。
它……转向了我。
一寸寸，爬向我的脚踝，像一条苏醒的蛇，带着熟悉的温度，却陌生的意志。
我猛地抬头，望向锈钟深处。
在那幽暗的钟腹里，一道模糊的身影正缓缓成形——轮廓与我一模一样，可眼神冰冷，嘴角勾着讥诮的弧度。
它开口，声音却是我自己的回音：
“你说得对……根，不在碑上。”
“可你忘了——名字，也不在你嘴里。”
火焰，烧上了我的膝盖。