它被逆命之血缠住脚踝的那一刻，我才真正看清它的本质——不是鬼，不是妖，而是某种靠吞噬失败者执念苟活的“寄生意志”。
它怕的不是我们，是我们唤醒了它最深的恐惧：那个跪在血泊里的林昭，三百年前第一个逆命失败的人，她的执念没被吃干净，反而成了烙印，成了它不敢触碰的旧伤疤。
我蹲下去，离它扭曲的脸只有三寸，闻到一股腐烂铜币的味道——那是执念发酵后的气息。
“你回去告诉那老东西，”我咧嘴一笑，牙齿在月光下泛白，“钥匙还在我们手里，但它已经打不开门了。”
曾瑶站在三步外，没说话，只是轻轻摇头。
她知道这玩意儿听不懂人话，但它懂情绪。懂恐惧。
果然，黑影猛地一震，像被针扎了似的往后缩，却被逆命之血越缠越紧，几乎渗进骨缝里。
“它不会信的。”曾瑶终于开口，声音轻得像风吹过枯叶，“只会更怕。”
她说得对。这不是结束，是开始。
我把门环从枯树上摘下来，那东西沉得不像金属，更像是凝固的时间。
我本可以收好，却故意插进塌陷坑边缘的岩缝里，让它像一面歪斜的旗杆立在那里，迎风微颤。
“这不是追踪器。”我拍了拍手上的灰，“是广播塔。”
曾瑶眼神一动，明白了。
“它现在每秒都在接收我们的‘情绪信号’。”我指了指门环底部缓缓流动的金光，“我们越淡定，它越觉得我们有底牌；我们越安静，它越以为我们在等它犯错。”
她点头，指尖蘸血，在地上缓缓描摹之前红光投影出的裂痕纹路——那是命轮核心转移时留下的痕迹，极其隐蔽，若非门环显影，根本无从察觉。
我们没追击，也没加固陷阱。
反而用金蓝灰烬在坑外画了个更大的圈，比之前那个足足宽了两倍。
这次不是为了显影，而是布下“静默结界”，能屏蔽部分感知，但故意留了一道缺口，像窗户一样，供它偷看。
我在缺口前躺平，晒着只剩轮廓的月亮，哼起一首跑调的小曲：“瑶儿啊瑶儿，火锅辣不辣……”
曾瑶坐在我身后五步远，不动如山，只有一根手指在地上画圈，一圈又一圈，像是在复制某种古老的密码。
风停了。虫鸣也断了。连空气都变得粘稠。
我知道它在“看”。
不是用眼睛，是用那种浸透骨髓的注视感，像是背后贴着一张冰冷的脸。
但我没回头。
曾瑶也没动。
我们就在它眼皮底下，一个唱歌跑调，一个描摹血纹，仿佛完全不知道危险临近。
可越是这样，那股压迫就越发沉重。
草叶低伏，像是被无形的手按下去的。
我的太阳穴突突跳，不是因为紧张，而是“知识洞察眼”在蠢蠢欲动——它想看穿这黑影背后的真相，但我忍住了。
不能用，现在还不是时候。
失忆十分钟后，谁替我守住门环？
曾瑶忽然低声开口，嗓音几乎融进夜色：
“它在数我们的呼吸。”
我没应，只是把腿翘起来，继续哼：“辣不怕，麻不怕，就怕你不敢来呀～”
下一秒，风动了一下。
很轻。
但我知道，它信了。
也怕了。
更深的夜，来了。它又在“看”了。
这一次，连风都不敢喘气。
草叶不是被压弯的，是直接贴在地上，像被什么东西从根部灌了铅。
空气黏稠得能攥出水来，我甚至听见自己耳膜里血液流动的声音——啪、啪、啪，像小锤子敲在鼓面上。
曾瑶没动，可她的声音比夜色还凉：“它不是怕我们找到命轮。”
她顿了顿，指尖停在血纹最后一个转折处，像是卡进了命运的缝隙里。
“是怕我们……根本不找。”
我咧嘴一笑，其实心里一震。
她说对了。
这玩意儿靠执念活着，吃的是人的不甘、怨恨、悔意——越是拼命想赢的人，它越香。
可我们现在呢？
一个躺平唱歌，一个描圈画符，连陷阱都不补，跟两个输光了还敢坐牌桌上的疯子一样，脸上写着仨字：不在乎。
它懵了。
猜不透我们是不是真有底牌，还是纯粹在装疯卖傻。
更怕的是——我们根本不在乎它转移核心这事本身。
这才是最可怕的折磨。
果然，那股压迫感开始紊乱，不再是整齐的推进，而是忽左忽右、忽近忽远，像一只在笼子里乱撞的老鼠。
我知道，它快撑不住了。
寄生意志最怕冷场，怕沉默，怕被当成空气。
凌晨三点十七分，门环突然轻微震动。
不是剧烈摇晃，而是一种近乎颤抖的频率，像人在发低烧时牙齿打颤。
我猛地睁眼，盯着那根插在岩缝里的旧铜环——它缓缓转动，不到半圈，却足够致命：方向变了。
不再是北，而是西南方。
曾瑶瞳孔一缩，几乎是在震动发生的瞬间就明白了含义：“它开始转移核心了！不是逃跑……是想诱我们追击！”
我没说话，只是坐起身，拍掉裤子上的灰，咧嘴一笑，牙齿在月光下泛白，像刚啃完骨头的狼。
“好啊。”
我低声说，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么。
“你越想骗我出门，老子越要把这扇门焊死——让它自己撞上来！”
说完这话，我没再看门环，反而站起身，拍了拍手，像是准备收工。
曾瑶眼神微闪，没问为什么，只是默默点头，起身开始“收拾营地”。
帐篷卷起，灰烬扫开，连我之前躺过的那块石头都被挪回原位，仿佛从没人来过。
但她弯腰时，动作极轻地将门环从岩缝中拔出，藏进腰带夹层——贴着体温的地方。
金光瞬间暗了下去，震动也被肉身吸收，变成只有我能察觉的一丝温热。
它以为我们要走了。
但它不知道，真正的牢笼，才刚刚合拢。