阴云如泼墨般凝在云台山顶，三阴绝阵的黑雾正将山下城镇绞成模糊的剪影。陆九渊肩挑枣木茶担立在阵门前，铜铃茶釜在肩头晃出细碎金光，映得他衣袂上的茶纹忽明忽暗——那是方才用柳如是鬓间血渍描的“焚心盏”纹样，此刻正隐隐发烫，似在感应阵中三女的生魂波动。
“好个阴君殿，拿我女儿作灯油。”他指尖弹过茶担上的青铜茶则，清音如剑劈开雾障，露出阵门匾额上三个滴血的“困”字。忽有阴风卷着千万声哭号扑来，却在触到茶担的瞬间化作青烟，茶釜里的陈年老茶竟自动滚沸，腾起的白雾中浮现金戈铁马的残影——正是沈青禾在“劫镖轮回”中反复死亡的场景。
“先寻大丫头。”陆九渊足尖轻点，茶担化作飞舟载他穿云而入。眼前忽而炸开金碧辉煌的殿宇，朱漆柱上盘着吞金巨蟒，殿中悬浮着千万面铜镜，每一面都映着苏明月身着九旒冕服的模样——那是她前世为司掌五谷的“青苗君”时的神位，此刻镜中幻象正诱她伸手触碰案头金印。
“月儿，你看这茶。”陆九渊抬手倾倒茶釜，琥珀色茶汤竟在空中凝成银河，每滴茶水都映着苏明月幼时在茶田追蝴蝶的模样。镜中幻象一顿，金印上的蟠龙突然发出不甘的嘶吼，殿顶“财富殿”三字轰然崩裂，露出梁柱间缠绕的生魂锁链。
苏明月的虚影在镜中转身，眼中还凝着神位的冷光：“父亲，神位可保万民无饥，为何要困于凡俗？”话音未落，茶雾已化作她十五岁那年的春雨，打湿她鬓角的不是金粉而是真正的茶露——那时她偷喝父亲新制的“醒神茶”，被苦得皱鼻子，却仍笑着说“苦后回甘，才像人间”。
“神位能保五谷，却保不了你眼中星火。”陆九渊指尖掠过茶则，茶雾中浮现出他为女儿扎羊角辫的场景，“你看这茶担，挑的不是名茶，是你儿时埋在茶树根下的许愿笺；这茶釜，铸的不是铜铁，是你替邻家阿婆熬药时溅落的火星。”
殿中铜镜突然大片碎裂，苏明月的身影从镜中跌落，胸前锁链正被茶汤融化。她望着父亲鬓角的白发，忽然想起昨夜还替他缝补茶囊，针脚间绣的正是这柄永远温热的茶釜。“父亲，我听见了……生魂在茶汤里哭。”她抓住陆九渊的手，触到他掌心因常年煎茶留下的茧，那是比任何神位都温暖的印记。
茶担突然剧烈震颤，茶釜指向西南角——那里传来沈青禾的痛呼声，混着金属入肉的闷响。陆九渊将苏明月护在茶雾中，忽见殿外黑雾凝聚成阴君巨像，手中托着的玉盘里盛着三颗跳动的“心灯”，正是三女的生魂所化。
“阴君小儿，可敢与我赌一盏茶？”他朗笑一声，茶则化作长剑挑起茶釜，滚烫的茶汤泼向巨像双目。金光闪过，阴君面容崩解，露出其体内缠绕的万千生魂锁链，每一根都系着山下百姓的命火。苏明月趁机以茶露为引，唤醒那些被财富幻象困住的生魂，殿中金砖竟纷纷化作春泥，滋养出茶树幼苗。
“去救青禾，她在劫镖阵里杀了九百次自己。”苏明月按住父亲欲替她疗伤的手，望向西南角翻涌的血色雾海，“女儿已懂，神位不过是泥胎，真正的五谷丰登，在您日日煎茶的烟火里。”
陆九渊点头，茶担再次腾空。行至半途，忽见一片血色镖旗铺天盖地压来，旗角处绣着的正是沈青禾惯用的柳叶刀纹。雾中传来她的低喘：“父亲，别过来……这次轮到我护你了……”话未说完，便是利刃入腹的闷响，血花溅在茶雾中，竟凝成她前世替他挡刀时的伤口形状。
“傻丫头，轮回千次，你总学不会留三分力气爱自己。”陆九渊袖中飞出七片茶瓣，化作七盏明灯悬在镖阵上方。茶焰腾起的瞬间，所有镖旗都映出沈青禾的记忆：六岁时偷穿父亲的大鞋在茶房乱跑，十二岁替受伤的茶农吸出毒血，去年在雷雨中为他守住新采的茶青，自己却被劈中发梢。
“青禾，你看这茶焰。”他踏着火光走向遍体鳞伤的女儿，茶则轻轻点在她眉间，“每次你替我挡劫，我便将你的血滴入茶种，如今云台观后的‘护心林’，每棵茶树都记得你眼里的光。”
沈青禾猛然抬头，望见茶焰中闪过的不是劫镖场景，而是父亲在她每次受伤后，偷偷用自己的茶魂温养她伤处的画面。那些她以为被遗忘的瞬间，原来都被酿成了茶汤，藏在这柄永远温热的茶釜里。“父亲……我好累，可那些刀总说我不挡，你就会死……”她声音哽咽，却在触到父亲掌心的茶茧时，忽然觉得所有伤口都不再疼了。
陆九渊将她揽入茶雾，茶釜中滚沸的正是她最爱喝的“暖骨茶”，混着她儿时最爱的糖霜气息。“记住，真正的护心，不是用刀挡在我身前，而是让自己的魂火永远不熄。”他指尖划过她腰间的柳叶刀，刀身竟映出茶焰中两人并肩煎茶的虚影，“你看，这刀若用来切茶饼，可比杀人更有锋芒。”
西南角的血色渐渐退成茶褐，沈青禾靠在茶担上，望着父亲鬓角被血雾染湿的白发，忽然笑了：“等出阵后，女儿要给您煎一辈子茶，不让您再独自闯这种鬼地方。”
话音未落，茶釜突然转向正北——那里传来柳如是唱曲的尾音，带着戏台幻境特有的凄凉回音。陆九渊握紧茶则，眼底闪过微光：“小如是困在‘永失所爱’的戏文里，这幻境专拿情深作刀，得用些更烈的茶。”
他解下腰间茶囊，倒出半片封存千年的“焚心茶”，茶瓣入水的瞬间，茶焰竟化作火凤腾空，尾羽扫过之处，劫镖阵的残影纷纷燃成灰烬。沈青禾望着父亲眼中倒映的火光，忽然想起他曾说：“茶有三色，生时青，煎时赤，成时黄。就像这人世，总得经过焚烧，才能熬出回甘。”
三阴绝阵的阴云深处，阴君的怒吼混着茶焰爆裂声传来。陆九渊肩挑茶担，带着苏醒的苏明月与沈青禾踏火而行，茶釜里的茶汤始终沸腾，映着三人相倚的身影——那是比任何阵法都坚固的羁绊，比任何幻境都真实的人间烟火。
前行间，他忽然低吟：“天若不爱茶，茶星不在天；地若不爱茶，草木不敢言。”话音未落，阵中万千生魂锁链应声而断，化作春雨洒向人间。而在正北方向的戏台幻境里，柳如是的水袖正划过最后一滴泪，戏台穹顶突然漏下一缕茶光，照亮了戏文里永远停格的“待续”二字——那是专等她的花匠来续写的结局。