咱老北京人嘴里啊，总流传着些带着股子苍凉劲儿的传说。就说那德胜门里的钟楼吧，打明朝永乐年立起来到如今，都六百多年了。每到更夫敲梆子的时辰，那口九米多高的大铜钟“当——”地一声响，声儿能传出去十里地。老辈人都说，这钟声里藏着股子哀怨，像是有个小女子的哭声裹在铜音里，尤其是阴天下雨的时候，那声音听得人脊梁骨发紧。您要问这是咋回事，得从永乐爷迁都北京城那会儿说起。
明成祖朱棣刚把金銮殿搬到北平的时候，这城里头百废待兴。紫禁城修得是雕梁画栋，可这钟鼓楼没个像样的钟，总觉着缺了点精气神。永乐爷下了圣旨，让掌管工部的姚广孝姚少师牵头，铸一口能镇住京城王气的大铜钟。按老礼儿说，这钟得用阴阳八卦的法子铸，钟体要刻满《金刚经》的经文，钟声要能盖住全城的喧嚣，让四方鬼神都听着规矩。
领了这差事的，是宫里铸钟局的老匠人冯国安。冯师傅祖上三代都是铸钟的，打他爷爷那辈儿起，就在南京铸过洪武大钟，论手艺那是没得说。可接到这道圣旨，冯师傅的眉头就没展开过。为啥呢？这钟太大了，按照工部的图纸，钟体高九米，外径三米，光铜料就得用十万斤。更难的是，这钟要一次浇铸成型，里头不能有气泡，不能有沙眼，不然敲起来声儿就散，镇不住风水。
头一回开炉铸钟，冯师傅带着二百多个徒弟在铸钟厂忙乎了仨月。那铸钟厂就在如今的铸钟胡同，当年可是围起了三丈高的围墙，里头支着九座大熔炉，烧的是山西运来的精炭。到了黄道吉日，冯师傅亲自点香祭炉，眼看着铜水化得像金水河一样透亮，这才让人往模子里浇。可等模子冷却了一拆开，钟体底下裂了道缝，跟人眉毛似的，虽说不深，可这钟就算废了。
永乐爷听说头回铸钟失败，龙颜大怒，下旨限三个月内铸成，不然所有工匠都要问罪。冯师傅回到家，饭也吃不下，觉也睡不着，盯着房梁直叹气。他有个闺女叫秀莲，刚满十六岁，生得是眉清目秀，从小跟着爹在铸钟厂打转，耳濡目染也懂些铸钟的门道。秀莲见爹愁成这样，心里也跟着难受，就悄悄跑到铸钟厂，蹲在废钟边上琢磨。
她发现这钟裂的地方，正是模子拼接的接缝处。老辈人说，铸大件器物，最怕“金汤不润”，也就是铜水没能把模子吃透，冷却的时候收缩不均就容易开裂。可咋让铜水更有劲儿呢？秀莲想起小时候看爹铸钟，有时候为了让铜水更细腻，会往炉子里撒点锡粒，可这次钟体太大，普通的法子不管用。她偷偷翻了爹的《天工开物》，看到里头说“凡铸金之诀，贵乎气脉贯通，若得人血祭炉，可破阴凝之滞”。
这话像根针扎在秀莲心里。她知道，民间铸大件器物，有时候会有“祭炉”的说法，说是用活人的精血去合器物的阴阳，可那都是传说，谁也没真见过。可现在爹和两百多个兄弟的脑袋都拴在这钟上，她看着爹鬓角的白发，咬了咬牙，把心一横。
接下来的日子，秀莲天天往铸钟厂跑，帮着爹熬制模子的泥料，调制铜水的配方。她特意让人买了些红铅，偷偷掺在铜料里，说是能让铜水更亮。其实她心里清楚，这红铅不过是个由头，真正的祭炉，得用活人。
到了第二次开炉的日子，天还没亮，铸钟厂就围满了人。冯师傅看着眼前的熔炉，手心里全是汗。秀莲穿着件月白的布衫，站在爹身边，突然轻声说：“爹，今儿这钟要是再铸不成，您就把女儿我祭了吧。”冯师傅吓了一跳，抬手就要打，可看着女儿坚定的眼神，手悬在半空落不下来。
时辰到了，熔炉开闸，铜水奔涌而出。就在这时候，秀莲突然挣脱爹的手，朝着模子就跑。冯师傅大喊一声“莲儿！”，想去追，可脚下一滑摔在地上。秀莲跑到模子边上，回头看了爹一眼，眼里含着泪，嘴角却带着笑，然后纵身跳进了正在浇筑的铜水里。
那一瞬间，铜水溅起三尺高的火花，像下了场红雨。铸钟厂的工匠们都傻了，冯师傅爬起来扑到模子边上，只看到女儿的一只绣花鞋漂在铜水上，鞋面的并蒂莲都被烧化了。他抱着鞋哭得昏过去，周围的人也都抹眼泪。
也不知道是不是秀莲的血起了作用，这次铸钟竟然成了。等钟体冷却，拆开模子一看，通体金黄，没有一丝瑕疵。那钟身上的《金刚经》经文，像是天然长在铜里似的，笔画之间还透着淡淡的血色。可让人奇怪的是，这钟敲起来的时候，总有尾音带着点颤，像是有人在哭。
永乐爷听说钟铸成了，龙心大悦，亲自到钟楼来验收。当钟声响起，浑厚的声音在城里回荡，可永乐爷却皱起了眉，问身边的姚少师：“这钟声里怎的带着哀音？”姚少师闭目听了会儿，说：“此钟含有人间至情，怕是有工匠为铸钟献身了。”冯师傅跪在地上，把女儿祭炉的事说了，永乐爷叹了口气，下旨追封秀莲为“铸钟圣母”，在钟楼旁建了座小庙，让百姓们祭拜。
打那以后，钟楼的钟声就成了京城的标志。每到夜里，钟声响起，老人们就说，那是铸钟娘娘在护着北京城呢。有人说，下雨天从钟楼底下过，能看见个穿月白衫的姑娘影子，在钟身上飘来飘去；还有人说，半夜里能听见钟里头有人叹气，像是在念叨“爹，别难过”。
冯师傅后来没再娶，就守着钟楼边上的小屋，每天给女儿的牌位上香。他把铸钟的手艺传给了徒弟，却再也没铸过这么大的钟。临终前，他把秀莲的那只绣花鞋埋在了钟楼地基下，说这样女儿就能永远守着她铸的钟了。
如今六百多年过去了，钟楼修了又修，可那口大钟始终没动过。你要是凑近了看，钟体底部真能看见淡淡的红色纹路，像是人的血丝渗在铜里。每年农历九月初九，秀莲投炉的日子，钟楼周边的百姓还会来烧香，摆上一双双绣花鞋，念叨着铸钟娘娘的故事。
这故事啊，说起来带着股子悲壮劲儿，可老北京人就爱这股子劲儿。咱北京城的每块砖、每片瓦，都藏着前人的血和泪，这钟声里的哀鸣，不是难过，是念想，是咱老百姓记着那些为了大家伙儿舍了自己的人。您说，这钟能不镇得住北京城吗？