满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。
赏析
这首诗是杜甫在安史之乱时期创作的。当时诗人漂泊西南，远离家乡，中秋之夜，望月感怀。
首联“满月飞明镜，归心折大刀”，将中秋满月比作明镜高悬夜空，形象地描绘出月亮的圆润与明亮。“归心折大刀”运用吴刚伐桂的典故，吴刚被罚砍月中桂树，树随砍随合，他想凭借手中大刀归乡而不得，借此杜甫表达自己强烈的归心，却因种种现实阻碍无法实现，无奈之情溢于言表。
颔联“转蓬行地远，攀桂仰天高”，以“转蓬”自比，蓬草随风辗转漂泊，象征着诗人远离故土，四处流浪。“攀桂”既指想折月中桂枝，又暗喻追求仕途功名，然而此时只能仰望高空明月，暗示诗人在现实中求仕不得，漂泊无依，抒发身世飘零之苦与壮志难酬的感慨。
颈联“水路疑霜雪，林栖见羽毛”，诗人从视觉角度，细致刻画了月光。水路在月光映照下，宛如铺满霜雪般银白；林中栖息的鸟儿，月光下羽毛清晰可辨，生动地突出了月光的皎洁明亮。此联虽未直接抒情，但如此澄澈的月光，更衬出诗人漂泊途中的孤独寂寞，以乐景写哀情，强化了情感表达。
尾联“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，诗人将目光聚焦于月中玉兔，在这中秋月圆之夜，他专注凝视玉兔，甚至想要数清其细微毫毛。这一细节看似奇特，实则深刻反映出诗人内心极度的孤寂与无聊，只能通过这种方式来打发漫长的月夜时光，进一步深化了思乡、身世之悲等复杂情感。整首诗借中秋之月，层层递进地抒发了杜甫的漂泊之苦、思乡之情与壮志未酬的郁闷。
创作背景
杜甫创作《八月十五夜月其一》时，正处于安史之乱的动荡时期，复杂的时代背景与个人遭际深刻影响了此诗的诞生。
社会背景
安史之乱的冲击：安史之乱自755年爆发后，持续多年，大唐帝国陷入战火纷飞，社会经济遭受严重破坏，百姓流离失所。原本繁华安定的生活被彻底打破，国家陷入混乱与衰败。杜甫身处其中，亲眼目睹了战争带来的灾难，如《春望》中“国破山河在，城春草木深”所描绘的那般，山河破碎，满目疮痍。这种动荡的社会环境，让杜甫时刻忧心国家命运与人民疾苦，也为他在中秋之夜的望月抒怀奠定了沉郁的情感基调。
政治局势的混乱：战乱期间，朝廷内部政治斗争激烈，政权摇摇欲坠。各级官员忙于争权夺利，国家治理陷入混乱。许多有志之士报国无门，反而遭受排挤打压。杜甫一生渴望在政治上有所作为，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负，但在这样的政治环境下，他的理想无法实现，自身也被迫辗转漂泊。这种政治上的失意与无奈，在《八月十五夜月其一》中有所体现，借望月之际，抒发内心对国家前途和个人命运的忧虑。
个人经历
漂泊西南的羁旅生涯：当时杜甫正处于漂泊西南的时期，远离家乡。为躲避战乱，他从长安一路辗转，历经艰辛，生活极不稳定。在中秋团圆之夜，别人阖家欢乐，而他却孤身一人，身处异乡。如“转蓬行地远”一句，形象地将自己比作漂泊不定的蓬草，四处流转，居无定所，强烈地表达出对家乡的思念和漂泊的孤寂之感。这种长期的羁旅生活，使他对团圆和安定的渴望愈发强烈，在诗中借明月寄托了深深的思乡之情。
生活的困苦窘迫：漂泊途中，杜甫生活困苦不堪。经济上的拮据让他时常面临饥寒交迫的困境，身体也因长期的奔波劳累而愈发虚弱。在这样艰难的生活处境下，杜甫的心境更加沉郁。中秋之夜，本应是欢乐祥和的节日，可他却要在困苦中独自望月。诗中虽未直接描述生活的艰难，但从他望月时流露出的无奈与惆怅，可以感受到生活的重压对他情感的影响，使整首诗充满了深沉的悲叹。
创作背景对作者的影响
杜甫《八月十五夜月其一》创作于安史之乱的动荡岁月， 此时的社会状况与诗人个人经历，深刻影响了诗中的情感表达。
社会背景对情感表达的影响
家国破碎之痛：安史之乱使大唐盛世急转直下，国家动荡、民生凋敝。在这一背景下，杜甫的望月之情融入了对家国命运的深切忧虑。如诗中虽未直接描述战乱场景，但满月引发的归心，背后是对安稳家国的渴望。“归心折大刀”，借神话典故，传达出归乡不得的无奈，这种无奈与国家战乱、漂泊难归紧密相连，让读者感受到诗人对破碎家国的痛苦与哀伤。
社会动荡的漂泊感：战争导致社会秩序混乱，百姓流离失所。杜甫辗转西南，像“转蓬”一样漂泊。社会的动荡不安，加深了他内心的漂泊感与孤独感。诗中对月光下“水路疑霜雪，林栖见羽毛”的描写，清冷的月色烘托出他漂泊异乡的孤寂，体现出时代动荡给诗人带来的心灵创伤。
个人经历对情感表达的影响
思乡情切：杜甫长期远离家乡，中秋佳节本是团圆之时，他却漂泊在外。这种分离使得他的思乡之情在月圆之夜愈发浓烈。“归心折大刀”直白地表达了急切的归乡之心，而对月的种种描写，如“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，看似专注于月中玉兔，实则是借望月排遣思乡的愁绪，强化了对故乡的思念。
壮志未酬的苦闷：杜甫一生胸怀大志，渴望在政治上有所建树，却因战乱和仕途不顺而壮志难酬。漂泊西南期间，生活困苦，理想遥不可及。“攀桂仰天高”，既包含对仕途功名的向往，又有面对现实无奈的喟叹。这种个人理想与现实的落差，使诗中弥漫着壮志未酬的苦闷，丰富了诗歌的情感层次。