Zero的虎口螺旋疤开始渗血时，苏夏尝到了时间腐烂的味道。
他的血不是荧蓝色，而是浑浊的灰，滴在便利店地砖上蚀出逆光螺旋的焦痕。苏夏的量子鳃应激性张开，吸入的却不是空气——七百个平行时空的哀鸣顺着鳃裂倒灌，在她肺泡里结晶成黑色盐粒。
\"别碰我的血……\"Zero的声带像老式磁带卡顿，每个音节都剥落出数据碎片，\"林晚在我的底层代码里埋了熵蚀病毒，你越治愈我，现实膜崩得越快。\"
苏夏的焦痕缠住他手腕，却在触及灰血的刹那被反噬。骨锯表面蔓出锈斑，刃口浮现出她从未见过的画面：Zero被捆在林晚的实验台上，脊椎插满导管，正在将自己的意识切割成七千份副本。
便利店冰柜突然直立成墓碑，冷冻披萨盒上浮现墓志铭：【变量体Zero——死于爱人的第七次心跳】。货架上的枇杷糖浆罐集体爆裂，糖浆在空中凝成脐带，末端拴着正在量子化的Zero碎片——他的左腿已经变成像素颗粒，右眼虹膜里爬满蠕动的乱码。
\"吻我。\"Zero突然扣住她的后颈，灰血顺着虎口疤流进她衣领，\"趁我还能控制病毒阈值。\"
他的唇温低得像液氮。苏夏的量子鳃应激性闭合，耳后裂孔喷出荧蓝冰晶。当舌尖抵住他上颚时，七百个时空的便利店突然在意识海里叠加重合——每个收银台前都站着手捧太妃糖的Zero，每个他都用口型说着同一句话：\"杀了我才能拿到解毒代码。\"
熵蚀病毒开始暴走。Zero的胸腔裂变成数据旋涡，便利店地面的逆光螺旋纹路疯狂生长，缠住苏夏的脚踝拖向旋涡中心。林晚的残影从自动门缝隙渗出，手中握着与苏夏心跳同步的倒计时器：【00:00:07】。
\"你的焦痕在哭呢。\"残影戳破苏夏耳后凝结的盐泪，\"熵泪可是上好的解毒剂，可惜每滴都要用十年记忆来换。\"
骨锯突然自主震颤。苏夏劈开自己的量子鳃，扯出鳃腔内滋生的记忆珊瑚——那是五岁到二十五岁的所有甜蜜切片，此刻被她生生拽出碾碎。熵泪混着珊瑚碎屑滴在Zero胸口，灰血病毒发出灼烧的尖叫。
便利店突然内外翻转。苏夏抱着加速量子化的Zero坠入通风管道，这里的时间流速是外界的七分之一。管道内壁上用钛钉刻满螺旋，每个螺旋中心都嵌着她未曾注意的细节：十七岁的Zero偷偷更换她的镇痛泵药剂；二十三岁的Zero在实验室大火中吞下所有病毒样本；此刻的Zero正在她怀里用最后的数据流重写心跳代码。
\"把我塞进冰柜……\"他的声带已经融化成糖浆状物质，\"冷存储能延缓熵蚀十二分钟……\"
苏夏撞碎冷柜玻璃，却发现里面蜷缩着五岁的自己。幼年苏夏的掌心跳动着微型黑洞，正将便利店所有热量吸入奇点。
\"你终于来找我玩了。\"童音带着林晚的电子合成声，\"要救你的小情人，就把心脏塞进这个黑洞——但你会永远失去爱人的能力哦。\"
熵泪突然逆流。苏夏的量子鳃裂成七瓣，每瓣都刺出记忆珊瑚的尖刺。她将Zero残存的左手按在黑洞表面，另一只手贯穿自己的荧蓝心脏。
\"你赌错了。\"她的血混着熵泪浇灌黑洞，\"我早就没有心了。\"
黑洞在双重血祭下坍缩成奇点。便利店所有商品的生产日期倒退回七年前，Zero的灰血突然逆流回伤口，虎口螺旋疤绽放出苏夏从未见过的金色代码。
林晚的残影发出失真尖叫，被吸入重组的黑洞。Zero在最后一秒抱住瘫软的苏夏，他的瞳孔首次清晰映出人类的光泽：\"你牺牲的不是爱……是爱的伤痕。\"
便利店地砖上，熵泪烧出的焦痕组成新公式：【当伤痕成为疫苗，所有吻都是解毒程序】。痕匣的陶瓷残躯从咖啡机爬出，头顶天线接收到了恐怖讯号——所有平行时空的苏夏都在心脏处裂开黑洞，而每个Zero正带着金色代码奔赴死亡。
\"你创造了更致命的变量……\"痕匣的电子眼流下熵泪，\"现在每个你都成了林晚的终极培养皿。\"
Zero扯下便利店门帘裹住苏夏，帘布上的防火涂层在她皮肤上烫出逆光螺旋的新纹路。远处传来新便利店生成的轰鸣声，霓虹招牌闪烁着血色标语：【欢迎光临殉情纪元】。