在风云变幻、英雄辈出的三国时代，程昱宛如一颗独特而耀眼的星辰，在曹魏的天空中熠熠生辉。
他以非凡的智谋、过人的胆识和忠诚不二的品格，在那个乱世中留下了浓墨重彩的一笔，成为曹操成就霸业不可或缺的重要谋士。
程昱，字仲德，东郡东阿人。
年少时的程昱便显露出与众不同的气质与智慧。
黄巾起义爆发时，东阿县丞王度响应黄巾军，烧毁仓库，县令弃城而逃，百姓纷纷外逃。
程昱冷静分析局势，认为王度等人虽占据空城却无坚守之志，不过是贪图财物的乌合之众。
他力劝县中豪门大族薛房等人回城坚守，却遭到其他百姓的反对。
面对众人的愚昧，程昱并未放弃，他巧妙地设下计策，派人在东山上举旗呼喊“贼人来了”，制造恐慌，吓得百姓们慌乱地跟着他跑回县城，找到了县令，一同据城坚守。
王度攻城不下，想要撤离时，程昱又率领军民出城追击，成功击败王度，保全了东阿。
这场保卫战，充分展现了程昱的智谋与果敢，在危急时刻，他凭借敏锐的洞察力和果断的决策力，拯救了家乡百姓，也让自己初露锋芒 。
初平年间，兖州刺史刘岱征召程昱，程昱却看出刘岱难成大事，两次拒绝。
直到曹操来到兖州，征召程昱，程昱欣然前往。
与曹操一番交谈后，曹操对他十分欣赏，任命他为寿张县令。
自此，程昱正式踏上了追随曹操的征程，开启了他波澜壮阔的谋士生涯。
194年，曹操东征徐州陶谦，陈宫、张邈趁机叛迎吕布，兖州大部分郡县纷纷响应，曹操的后方几乎全面崩盘，仅剩下鄄城、范县、东阿三城尚未沦陷。
此时曹操回军受阻，若这三城再失，曹操将无家可归。
关键时刻，程昱挺身而出，临危受命前往鄄城协助荀彧。
他深知局势的严峻，先前往范县，劝说县令靳允坚守。
他言辞恳切地分析当前形势，指出曹操才是具有雄才大略、能平定天下的明主，而吕布不过是有勇无谋、刚愎自用之人，跟随吕布绝无前途。
同时，他还承诺会与靳允一起坚守，让靳允不必担忧家人安危。
靳允被程昱的真诚和智慧所打动，坚定了守城的决心。
当时泛嶷已在范县试图劝降靳允，靳允果断设下伏兵，斩杀泛嶷，成功守住了范县。
之后，程昱又派人截断仓亭津，阻止了陈宫的军队渡河。
当他抵达东阿时，东阿令枣祗已率领吏民拒城坚守。
在程昱与荀彧、薛悌等人的共同努力下，成功保住了三城，为曹操回师反击保留了至关重要的根据地。
曹操归来后，激动地握着程昱的手说：“微子之力，吾无所归矣。”
经此一役，程昱在曹操心中的地位愈发重要，被表为东平相，屯于范。
兖州之变，是曹操事业的重大危机，也是程昱展现其卓越谋略和忠诚的高光时刻。
他凭借着对局势的精准判断、出色的游说能力和无畏的勇气，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，成为曹操在困境中最坚实的依靠 。
曹操与吕布在濮阳交战时，战事不利，又逢蝗灾，双方各自撤兵。
此时袁绍派人劝说曹操联合，并让曹操送家眷到邺城居住，曹操因刚刚失去兖州，军中缺粮，打算答应袁绍。
程昱出使归来后，听闻此事，急忙劝阻曹操。
他向曹操分析道，袁绍虽占据燕、赵之地，野心勃勃，但智谋不足。
而曹操以龙虎之威，怎可屈居人下，做那受制于人的事？
如今兖州虽残破，但仍有三城和万余能战之士，凭借曹操的神武以及身边谋臣武将的辅佐，成就霸王之业并非难事。
程昱的一番话，如醍醐灌顶，让曹操清醒过来，放弃了与袁绍联合的念头，坚定了自己独立发展的道路。
这一决策对曹操的未来发展产生了深远影响，也再次彰显了程昱的远见卓识和对局势的深刻洞察 。
官渡之战前，袁绍势力强盛，曹操集团内部人心惶惶，不少人主张投降。
程昱时任东平相，镇守鄄城，手下仅有700士兵。
曹操担心他兵力不足，欲增兵2000，程昱却拒绝了。
他认为袁绍拥兵十万，见自己兵少，必然轻视而不来进攻；若增兵，袁绍反而会觉得受到威胁而前来攻打，到时鄄城必难以坚守。
事实正如程昱所料，袁绍因轻视而未攻鄄城。
曹操听闻此事后，对程昱的胆识赞叹不已，称“程昱之胆，过于贲、育”。
在这场实力悬殊的对峙中，程昱以其过人的胆量和对敌人心理的精准把握，成功化解了潜在的危机，为曹操稳住了后方，也为曹操最终在官渡之战中以少胜多奠定了基础 。
刘备被吕布击败后投奔曹操，程昱敏锐地察觉到刘备绝非池中之物，他多次建议曹操“早图之”，认为刘备有雄才且深得民心，终不会甘为人下，若不趁早除掉，日后必成大患。
第一次是在刘备初投曹操时，程昱就建议“刘备终不为人之下，不如早图之”，但曹操当时正欲树立威信、招揽民心，未采纳他的建议；
第二次是刘备借口拦击袁术带兵离开许昌之时，程昱急忙劝谏曹操，称放走刘备犹如放龙入海、纵虎归山，日后再想制服他就难了。
可惜曹操这次虽采纳了建议，却未坚决执行，只是象征性地派许褚追赶，最终还是放走了刘备。
后来刘备果然脱离曹操，占据徐州，成为曹操一生的劲敌。
程昱对刘备的判断和预见，充分体现了他作为谋士的敏锐眼光和战略前瞻性 。
赤壁之战后，曹操退回北方，留程昱辅佐曹丕镇守邺城。
后来刘备入蜀，程昱建议曹操趁机夺取荆州，他分析道“刘备以诈力虏刘璋，蜀人未附，而远征江陵，此机不可失也”。
尽管曹操因晚年精力不济等原因未能完全实施这一计策，但程昱的战略眼光再次得到了体现。
他总能在复杂多变的局势中，迅速捕捉到关键战机，为曹操提供极具价值的战略建议 。
程昱不仅在军事谋略上有着卓越的表现，在政治方面也有着独到的见解。
曹操将汉献帝迁往许都后，任命程昱为尚书，后又让他担任东中郎将，领济阴太守，都督兖州事。
在这些职位上，程昱充分发挥自己的才能，治理地方，稳定局势，为曹操巩固统治后方做出了重要贡献。
他还曾运用计谋，帮助曹操将徐庶招揽到自己阵营。
当时徐庶在刘备麾下，为刘备出谋划策，多次击败曹军。
程昱深知徐庶的才能，便以徐庶母亲的名义伪造家书，诱使徐庶来到许都。
虽然徐庶此后因母亲被曹操所逼，发誓不为曹操出一计一策，但程昱的这一计谋，也从侧面反映出他为达目的不择手段的一面 。
然而，程昱性格刚直急躁，与同僚多有不合。
他曾因与中尉邢贞争执而被罢免官职。
此外，他还因在兖州饥荒时“略其本县，供曹操军粮”，甚至被传“颇杂以人脯”，即用死人肉作为军粮，这一行为虽未被《三国志》正文完全确认，但却让他备受争议，在后世常被视为道德有亏之人。
南宋学者洪迈就曾在《容斋随笔》中称其“虽有智略，而其忍酷如此，未可与荀彧、荀攸同日而语” 。
但瑕不掩瑜，程昱对曹操的忠诚和他为曹魏政权所做出的巨大贡献是不可磨灭的。
他一生追随曹操，历经无数艰难险阻，始终不离不弃，为曹操出谋划策，征战四方。
曹操对他也极为信任和倚重，将他视为自己的“腹心”。
曹操势力稳定后，程昱深知“功成名遂身退，天之道”的道理，主动上表归还兵权，闭门不出。
曹丕称帝后，程昱被封为安乡侯，食邑800户。
他于黄初元年逝世，享年80岁，曹丕为其流涕，追赠车骑将军，谥号“肃侯” 。
唐代史学家房玄龄在《晋书》中，将程昱与荀彧、郭嘉并列为“曹魏谋主”，认为他“绸缪帷幄，佐命开国”，是曹魏政权建立的重要功臣。
程昱的一生，充满了传奇色彩。
他以智谋辅佐曹操平定北方，在关键时刻屡献奇策，扭转战局；他又以忠诚赢得曹操的信任，成为曹操集团的核心人物之一。
尽管他的性格和某些行为饱受争议，但这也正是他在那个乱世中真实的写照。
程昱就像一把双刃剑，既有锋利无比的智谋之刃，又有着性格和道德上的瑕疵。
但无论如何，他都在三国历史上留下了深刻的印记，成为后人研究和探讨三国历史时无法忽视的重要人物 。