东汉末年的汝南郡，官道旁的酒肆里总坐着个特殊的客人。
少年吕范穿一身半旧的锦袍，腰间悬着柄镶铜的佩剑，虽面带稚气，却总爱凑在商旅中间，听他们讲些江湖见闻与朝堂轶事。
他父亲是郡里的小吏，家境不算富裕，这身行头原是母亲的陪嫁，被他改了改穿在身上，倒有几分游侠气度。
“听说了吗？南阳袁术招兵买马，但凡有点本事的，去了都能当个校尉。”酒肆角落里，两个贩盐的商人压低声音交谈。
吕范端着酒碗的手微微一顿，耳尖已捕捉到关键——他早就听说袁术是汝南袁氏子弟，家世显赫，正是自己渴望投靠的明主。
那时的吕范刚满十七，心里装着比汝南郡更大的天地。
父亲想让他继承吏职，安稳度日，他却总说：“大丈夫当乘时建功，岂能困于笔墨之间？”这话传到郡功曹耳里，免不了被斥责几句“年少轻狂”，
吕范却全不在意，依旧每日在酒肆里打探消息，像一匹蓄势待发的野马，只等一阵风来便能驰骋。
转机出现在一个暴雨天。
吕范在屋檐下避雨，见一辆马车陷在泥里，车夫急得直跺脚。
车帘掀开，走下来个面色黝黑的少年，虽穿着粗布衣裳，眼神却如寒星般锐利——正是因怒杀本地豪强而亡命天涯的孙策。
“搭把手！”孙策嗓门洪亮，带着不容置疑的气势。
吕范没多想，挽起袖子就冲过去，与孙策合力将马车推出泥坑。
雨水顺着两人的发梢滴落，孙策忽然笑道：“看你穿得像个体面人，倒肯做这粗活。”
“路见不平，本就该伸手。”吕范抹了把脸，目光落在孙策腰间的半截玉玦上——那是孙坚旧部的信物，他曾在父亲的文书里见过，“阁下是……孙文台将军的后人？”
孙策眼中闪过一丝警惕，随即点头：“正是孙策。你是谁？”
“汝南吕范。”他挺直腰板，“久闻孙将军威名，可惜未能追随。如今将军已逝，公子若有大志，范愿效犬马之劳。”
这番话来得突然，却正合孙策心意。
他本就想回江东召集旧部，正缺人手，见吕范谈吐不凡，又有几分侠气，当即拍板：“好！你若肯跟我走，将来功成名就，必不相负！”
当夜，吕范收拾了简单的行囊，留下一封书信给父母，便跟着孙策消失在夜色里。他不知道，这一去，不仅改变了自己的命运，更将在江东的烽火中，织就一张纵横捭阖的网。
孙策平定江东的岁月里，吕范总背着个沉甸甸的钱袋。
别人冲锋陷阵时，他在清点粮草；众人庆功宴饮时，他在核对账目。
有人嘲笑他“满身铜臭”，他却从不辩解——他知道，这支嗷嗷待哺的队伍，最缺的就是钱。
建安三年，孙策攻打祖郎，军中粮草告罄。
将领们急得团团转，吕范却从怀中掏出一本账簿：“豫章郡的陈记粮铺欠咱们三车米，吴郡的盐商还押着五千钱定金，我这就去催。”
孙策皱眉：“那些人刁钻得很，怕是不好对付。”
“对付他们，得用他们的法子。”吕范笑了笑，换上那身半旧的锦袍，又揣了两匹从敌军那里缴获的蜀锦，“您等着，三日之内，粮草必到。”
他先去了豫章郡。
陈掌柜见他年轻，推说账目不清，想耍赖。
吕范也不恼，将蜀锦往柜上一铺：“听说掌柜的女儿要出嫁，这锦缎做嫁衣正合适。只是我军中兄弟快断粮了，若是饿肚子哗变，说不定会有人来‘借’粮——您说，这郡里谁最有可能来借呢？”
这话软中带硬，陈掌柜脸色发白。
他知道孙策的军队纪律严明，但真饿急了，谁也说不准。
权衡之下，只得乖乖交出粮草。
到了吴郡，盐商更滑头，说定金早已花光。
吕范便每日坐在盐铺门口，见有客人来就叹气：“这么好的盐，可惜老板欠着军饷不还，万一被官府查抄，买了盐的怕是也要受牵连。”
三日后，盐商终于扛不住，乖乖把钱送了过来。
当吕范带着粮草回到军营时，孙策亲自迎出帐外：“子衡（吕范字），你这本事，比上阵杀敌还管用！”
吕范却正色道：“军无粮草，何以征战？范不过是做了分内事。”
他顿了顿，从怀中掏出一本新账簿，“我还记下了各郡的商户家底，将来征收赋税，也能心里有数。”
孙策接过账簿，见上面密密麻麻记着谁家有多少田产，谁家开了几间作坊，甚至连谁家藏着私盐都标得清清楚楚，不禁感叹：“有你在，我再无后顾之忧！”
此后，吕范成了孙策的“钱袋子”。
他不仅管粮草，还负责清点战利品、安抚降兵家属，甚至能凭着一本账簿算出敌军的虚实。
建安五年，孙策攻打陈登，久攻不下，吕范翻看陈登的粮草记录，忽然道：“陈登的粮草最多还能撑十日，咱们围而不攻，他必自乱。”
果然，七日之后，陈登军中出现逃兵，孙策趁机破城。
庆功宴上，孙策举杯道：“此战之功，子衡当居首！”
吕范却将酒杯放下：“破城易，守城难。陈登在广陵经营多年，商户多与他勾结，我已查清账目，该罚的罚，该赏的赏，才能让百姓归心。”
他说干就干，贴出告示，凡主动交出陈登藏匿财物者，既往不咎；若有隐瞒，抄没家产。
三日内，百姓纷纷响应，广陵城很快安定下来。
孙策看着井然有序的街市，对左右道：“子衡治政，比我还周全。”
建安五年，孙策遇刺身亡，孙权继位。
江东人心浮动，许多旧部想另寻出路。
吕范捧着账簿找到孙权：“主公请看，这是各郡的兵力布防和粮草储备。只要守住这些，江东就乱不了。”
他还主动提出去丹阳郡安抚守军——那里的将领是孙策的旧部，对孙权继位心怀不满。
有人劝他：“丹阳兵骄横，怕是有危险。”
吕范却笑道：“我带了两样东西，他们必服。”
他带的，一是孙策的手令，二是丹阳郡历年的军饷账簿，“谁忠心，谁有异心，账本上写得明明白白。”
到了丹阳，将领们果然态度冷淡。吕范不慌不忙，当众念起账簿：“周校尉去年为救伤员，自掏腰包买了五十副药；陈都尉把赏赐都分给了部下……”念到一半，忽然话锋一转，“至于想私藏粮草的，账本上也有名字，念出来怕是不好听。”
将领们面面相觑，没想到自己的一举一动都被记在账上，顿时不敢再有异心。吕范趁机道：“主公虽年轻，却比伯符将军更重情义。你们若忠心，将来的封赏只会多不会少。”
丹阳安定后，孙权对吕范愈发倚重，甚至让他参与军机要务。
建安十三年，曹操大军压境，江东朝堂上主战主降争论不休。
吕范站出来，不是说粮草，而是算人心：“曹操远道而来，水土不服，此其一；北方士兵不习水战，此其二；荆州降兵心未归附，此其三。这三样，都是比粮草更致命的短处。”
他的话坚定了孙权主战的决心。
赤壁之战时，吕范虽未亲自上阵，却将粮草调度得滴水不漏，甚至算出周瑜火攻需要多少艘快船、多少捆干草，被周瑜赞为“军中活算盘”。
战后论功行赏，孙权要封吕范为裨将军，他却推辞：“我无战功，不敢受封。不如让我去治理鄱阳郡，那里盛产铜矿，若能好好经营，可为江东铸更多铜钱。”
孙权依了他。
吕范到鄱阳后，不仅整顿铜矿，还修水利、劝农桑，一年之内就让郡府粮仓堆满了粮食。
百姓们都说：“吕大人来后，咱们的日子比以前好过多了。”
建安二十年，吕范回建业述职，孙权亲自到城门口迎接。
看着吕范鬓边新增的白发，孙权感慨道：“子衡为江东操劳多年，该歇歇了。”
吕范却从袖中掏出一本新账簿，上面记着江东各地的物产、人口、赋税：“主公，这是我编的《江东治理策》。如今根基已稳，该考虑长远之计了。”
夕阳下，两人并肩走在朱雀大街上，影子被拉得很长。
吕范知道，自己这杆“算盘”，还要为江东算很久很久，算粮草，算人心，也算一个属于孙权的天下。
黄武元年，孙权称帝，定都建业。朝堂之上，吕范被封为前将军，假节钺，成了为数不多能参与军政要务的重臣。
此时的他已年近六旬，腰背微驼，却依旧每日捧着账簿，只是上面记的不再是粮草数目，而是江东的边防要塞与各国虚实。
“曹魏在合肥增兵五万，夏侯尚的战船停在巢湖，看这架势是想南下。”吕范指着地图上的标记，声音虽缓，条理却清晰，“咱们得在濡须口加派战船，再从鄱阳调三万石粮食过去，以防持久战。”
孙权点头：“就按你说的办。只是濡须口的守将周泰性子急躁，怕是镇不住场面。”
“我去。”吕范放下账簿，“我与周将军共事多年，他信得过我。”
众臣都吃了一惊——吕范虽久在军中，却极少亲自领兵，如今要去前线，实在让人担忧。
老将程普劝道：“子衡，你是文官身子，何必去受那风霜之苦？”
“如今是用人之际，哪分什么文官武将？”吕范笑了笑，“况且我带了这个。”
他掏出一本小册子，上面记着夏侯尚的用兵习惯、曹魏军队的粮草周期，甚至连夏侯尚偏爱的战船型号都写得清清楚楚，“知己知彼，方能百战不殆。”
抵达濡须口的当夜，吕范就带着小册子登上战船。周泰见他来了，又惊又喜：“吕大人怎么亲自来了？”
“来给你当账房先生啊。”吕范打趣道，随即正色，“你看，夏侯尚的粮草从寿春运来，走水路需五日，咱们只要在第三日劫了他的粮船，他必退兵。”
周泰依计行事，果然大获全胜。消息传回建业，孙权对左右道：“子衡不仅会算粮草，还会算战局，真是奇才！”
黄武三年，曹丕亲率大军伐吴，兵分三路，来势汹汹。
江东朝堂上，有人主张退守建业，有人建议求和。
吕范却在地图上画了个圈：“曹丕远道而来，粮草不济，咱们只要守住这几个关口，拖到冬天，他自然会退。”
他亲自坐镇建业，调度各路兵马：让朱桓守濡须，牵制中路敌军；派全琮袭扰魏军粮道；自己则带着船队在长江中游巡逻，防止魏军偷渡。
每日清晨，他都会站在江边，看着往来的传令兵，将各地战报记在账簿上，再根据战况调整部署。
一日深夜，探子回报，说魏军有一支精锐想趁夜从历阳偷渡。
将领们都主张立刻出兵拦截，吕范却摇头：“他们是诱敌之计，主力在后面等着咱们。传令下去，让历阳守将佯装不知，等敌军过半再动手。”
果然，魏军见历阳防守松懈，便派大军跟进，结果被吴军拦腰截断，死伤惨重。
捷报传来，周泰叹道：“吕大人坐在帐中，比咱们在前线还清楚敌军的心思！”
这场仗打了整整半年，直到寒冬来临，魏军粮草耗尽，曹丕只得下令退兵。
班师回朝时，孙权亲自为吕范牵马：“若不是子衡坐镇，江东危矣！”
吕范却指着身后的士兵：“胜仗是将士们打的，我不过是算准了时机。”
他顿了顿，“不过我倒算出，曹魏短期内不会再南下，咱们可以趁机发展生产，多囤些粮草。”
此后数年，吕范一面辅佐孙权治理内政，一面整顿水军。
他根据长江各段的水文特点，设计了不同型号的战船：在水流湍急的地方用轻便的快船，在开阔水域用能载百人的楼船，还在船上安装了投石机和连弩，让吴军水师成了江南的一道坚不可摧的屏障。
嘉禾元年，吕范病重。
孙权亲自到府中探望，见他床头还放着本《江防图》，上面用红笔标着新发现的暗礁和适合驻军的港湾，不禁泪下：“子衡，你都病成这样了，还惦记着国事。”
吕范挣扎着坐起来，握住孙权的手：“主公，臣这一生，算过粮草，算过战局，却算不清自己的寿数……但臣知道，江东的根基已稳，只要上下同心，必能长久。”
他从枕下摸出一本账簿，“这是臣算的江东十年规划，从农桑到水利，从军队到商贸，都写在上面了……”
话未说完，吕范便溘然长逝。
孙权捧着那本沉甸甸的账簿，想起初见时那个穿锦袍的汝南少年，想起他为江东算过的无数笔账，哽咽道：“子衡走了，谁还能为我算清这天下啊……”
吕范的葬礼上，江东的将士、商户、百姓都自发前来送行。
有人举着他编的《农桑要术》，有人捧着他设计的战船图纸，还有人带着他当年记下的账簿——正是这本账簿，让他们的赋税更加公道，日子越过越好。
多年后，孙权在一次宴会上，看着满桌的佳肴，忽然对儿子孙亮道：“你知道吗？当年咱们江东能在乱世中立足，靠的不仅是刀枪，还有吕范的那杆‘算盘’。他算的不是钱，是人心，是江山。”
史官在撰写《吴书》时，特意为吕范写下这样的评语：“范以温雅，历辅三世，算无遗策，功济江东。”而在汝南老家的吕氏族谱里，记载着吕范常说的一句话：“天下事，如同织锦，需一针一线细细盘算，方能经纬分明，成就华章。”
从汝南少年到江东重臣，吕范用一生的“算计”，为东吴织就了一张安稳的网，网住了粮草，网住了人心，也网住了一个属于江东的时代。