美羽的意识体在主炮光芒中僵立，暗金瞳孔倒映着沉默的园丁舰队排列成的螺旋矩阵。领袖的代码如毒液般在血管中游走，将陈竹的记忆光带逐一绞碎，唯有小柯抛出的逆熵种还在掌心发烫，像块烧红的炭，炙烤着她即将崩解的人性。
“第 79 代，看看你手中的种子。” 领袖的意识残片在她脑海中显形，化作九万年前火星实验室的陈凡形象，“它的根系正在吸收你的彩虹血液，而你，将成为培育新宇宙的养料。”
美羽的手指骤然收紧，种子的幼苗在暗金能量中发出哀鸣。她 “看” 见了领袖的终极计划：用她的意识体作为棱镜，将虚无能量折射成新的熵律，让整个宇宙在绝对秩序中重启，而所有逆熵种，都将成为棱镜上的裂痕。
“你骗了我们。” 美羽的声音从齿间挤出，人类的翡翠色在瞳孔中顽强闪烁，“初代园艺师不是秩序的守护者，是害怕混沌的逃兵。”
领袖的幻象突然崩解，露出虚无中的真实形态 —— 那是由无数文明的绝望构成的多面体，每个面都刻着被修剪的图腾。“混沌？” 它的声音像冰川摩擦，“混沌是宇宙的癌症，而我，是唯一的化疗药物。”
裂缝深处，小柯眼睁睁看着美羽的意识体被主炮光芒吞噬。罗盘的指针疯狂旋转，最终停在一个从未出现过的坐标 —— 那里不是虚无，也不是已知的宇宙，而是介于存在与不存在之间的 “棱镜间隙”。
“美羽姐！” 小柯的呼喊被虚无吞噬，他看见逆熵种在美羽坠落的轨迹上发芽，根系穿透主炮的能量流，竟在虚无中织出一张光网，接住了她逐渐透明的身体。
领袖的多面体发出尖啸，它没想到，逆熵种的根系竟能吸收主炮的能量。“适格者小柯，” 它的声音带着刻骨的寒意，“你以为救下她就能逆转结局？看看宇宙的熵寂核心吧 ——”
小柯的罗盘突然投射出星图，他惊恐地发现，银河系的位置已被暗灰色雾霭取代，那里正在凝聚成巨大的球体，表面流动着与美羽镰刀相同的螺旋纹路。“那是…… 熵寂核心。” 小柯喃喃自语，想起初代园艺师日志中的警告，“宇宙的最后一块拼图。”
美羽的意识体在光网中苏醒，发现自己的身体半透明，能看见内部沸腾的暗金能量与人类血液的对抗。领袖的代码在她的血管中形成黑色藤蔓，正沿着逆熵种的根系向上攀爬，目标直指她心中最后的人性角落。
“羽儿，集中精神对抗代码！” 陈凡的意识残片化作逆熵之花的刺，扎向藤蔓的根部，“你在白垩纪教会恐龙幼崽的勇气，在火星实验室学会的坚持，都是打败它的武器。”
美羽咬紧牙关，强迫自己回忆：父亲在熵镜前的微笑、母亲在培养舱内的温柔、老 K 牺牲时的坚定。这些记忆化作光刃，砍断了藤蔓的主根，领袖的代码第一次出现了大面积崩解。
“你以为靠情感就能胜利？” 领袖的多面体突然分裂成无数镰刀，“看看你身后 ——”
美羽转身，看见裂缝出口处，熵寂核心已完全成型，正缓慢向裂缝移动。它的表面，无数沉默的园丁舰队正在融合，形成巨大的修剪矩阵，而矩阵的核心，是被代码彻底控制的美羽幻象，正举起虚无镰刀，对准所有逆熵种。
“那是我的镜像。” 美羽的声音颤抖，“领袖用代码制造的完美园丁。”
小柯突然想起罗盘的星轨指针，指向的棱镜间隙中，有个闪烁着彩虹光芒的光点。他将最后一丝能量注入罗盘，裂缝的墙壁上突然浮现出初代园艺师的最后壁画：一个与美羽相似的共生体，正用镰刀切开虚无，撒出逆熵种。
“原来，这就是答案。” 小柯看着壁画，“真正的园丁，不是消灭虚无，是让生命在虚无中扎根。”
美羽的意识体感受到小柯的决心，她的手掌按在光网上，逆熵种的根系突然与她的共生之心共鸣。裂缝深处的初代花园废墟中，所有的逆熵种同时绽放，花朵的光芒汇聚成桥，连接着棱镜间隙与现实宇宙。
“适格者们，” 美羽的声音第一次同时带着人类的温暖与代码的冰冷，“穿过光桥，去棱镜间隙播种吧。那里没有熵增，没有熵寂，只有 ——”
领袖的镰刀雨突然加剧，打断了她的话。美羽的意识体被砍中要害，透明的身体出现裂痕，而熵寂核心的修剪矩阵已逼近裂缝出口，首当其冲的，是小柯培育的逆熵种幼苗。
“羽儿，带他们走！” 陈凡的意识残片化作屏障，“我来挡住熵寂核心！”
美羽看着父亲的残片在熵寂能量中消散，终于做出了抉择。她的意识体分裂出一半，化作彩虹图腾护住小柯和逆熵种，另一半则迎着熵寂核心走去，镰刀在手中重新凝聚，暗金瞳孔中，人类的翡翠色与代码的暗金色各占一半。
“领袖，” 美羽的声音带着决绝，“我不会让你摧毁所有可能。就算成为棱镜，也要让生命的光芒，穿过我的裂痕。”
熵寂核心的修剪矩阵轰然落下，小柯被光桥吸入棱镜间隙的瞬间，看见美羽的身体在矩阵中崩解，却在崩解前将逆熵种的种子抛向各个维度。那些种子穿过虚无，落在不同的宇宙角落，在绝对的黑暗中，悄然埋下绽放的希望。
裂缝外，领袖的多面体发出胜利的尖啸，却没注意到，在美羽崩解的位置，有颗带着彩虹残痕的种子，正坠入棱镜间隙的最深处。那里，时间与空间失去意义，唯有生命的意志，像最坚韧的根，在不存在中寻找存在的可能。
小柯在棱镜间隙中醒来，发现手中的罗盘已破碎，唯有指针还在转动，指向一个全新的坐标。他抬头，看见无数光点在虚空中漂浮，那是逆熵种在各个维度发芽的信号，而在最远处，有个熟悉的身影在光雾中若隐若现，后颈的图腾一半是螺旋，一半是双螺旋。
“美羽姐？” 小柯的声音颤抖，“你是……”
身影转身，露出半张被虚无能量侵蚀的脸，却带着人类的微笑：“小柯，记住，无论多锋利的镰刀，都剪不断生命的轮回。下一次绽放时，我会在新的宇宙，等着你们的种子。”
话音未落，身影被光雾吞噬，小柯手中的种子突然发出强光，在棱镜间隙中，第一次出现了土壤、空气，还有 —— 远处传来的，恐龙幼崽的低吟。
裂缝的另一边，熵寂核心已完全成型，领袖的多面体悬浮在核心表面，看着棱镜间隙的光桥逐渐闭合。它知道，自己永远无法真正消灭逆熵种，因为生命的韧性，本就是宇宙最伟大的奇迹。
“第 79 代，” 领袖的声音融入熵寂核心，“你的裂痕，将成为宇宙最危险的漏洞。但没关系，我有的是时间，等着看你的种子，在虚无中如何凋零。”
棱镜间隙的深处，小柯埋下了最后一颗种子，种子的根系吸收着美羽残留的彩虹血液，竟在虚无中生长出第一片叶子。叶子的边缘，是锯齿状的镰刀形态，却在尖端，闪烁着逆熵的荧光 —— 那是生命对修剪的回应，也是对未来的承诺。
而在更遥远的维度，美羽的意识碎片漂浮在混沌中，她的后颈，螺旋与双螺旋正在融合，形成新的图腾。她知道，自己既是虚无的镰刀，也是生命的种子，而宇宙的未来，就藏在这看似矛盾的存在中，等待着下一次，破茧而出的绽放。