岭南驿站的檐角挂着新雨，苏瑶捏着手中的密报，指尖被水汽洇得发潮。案头的铜炉飘着沉水香，却压不住她眼底的倦色——岭南匪患已平，可她望着窗外蜿蜒的青石板路，心思早飘向了千里之外的天龙郡。
“母亲，爹爹会来接我们吗？”六岁的仲儿抱着银枪从门外跑进来，枪穗上的红缨扫过苏瑶绣着并蒂莲的裙角。孩子的眼睛像极了付战，乌亮中透着股英气，此刻正巴巴地望着她，小脸上沾着不知从哪蹭来的草屑。
苏瑶嘴角挂着一抹浅笑，轻柔地伸出手，想要替眼前的孩子拂去发丝间夹杂的草屑。然而，当她的指尖触碰到孩子鬓角的瞬间，却像是被一股无形的力量定住了一般，猛地顿住了。
她的目光缓缓地落在孩子耳后的那颗朱砂痣上，心中涌起一股难以言喻的感觉。这颗朱砂痣，竟然与付战左肩胛骨下的胎记长得一模一样！
刹那间，苏瑶的脑海中如电影般闪现出三年前的那一幕。那是她临盆的日子，产房中弥漫着紧张的氛围，她的身体承受着巨大的痛苦。就在她几乎要昏厥过去的时候，一阵急促的脚步声突然传来。
苏瑶艰难地抬起头，只见付战身着战甲，未卸去铠甲便急匆匆地冲进了产房。他的头盔上还挂着冰凌，随着他的动作，冰凌砸在地上的青砖上，瞬间碎成了水珠，溅起一片水花。
而付战的眉眼间，是她从未见过的慌乱。他的双手微微颤抖着，仿佛失去了平日里的沉稳与冷静。
“自然会的。”她替仲儿系好斗篷，檐角的铜铃忽然叮铃作响，惊起几只灰雀。远处传来马蹄声，驿卒捧着鎏金信匣闯入院子：“夫人，天龙郡急讯！”
信匣被缓缓打开，发出轻微的“咔嗒”声，仿佛是一个沉睡已久的秘密即将被揭开。苏瑶的指尖轻轻触碰着信匣的边缘，微微颤抖着，似乎能感觉到一股紧张的气氛从匣子里弥漫出来。
当她终于揭开匣盖，看到那张羊皮纸时，心跳猛地加速了一下。那是付战的笔迹，她一眼就能认出那独特的铁画银钩，然而，与他平日的字迹相比，这封信上的字却显得有些潦草，仿佛是在匆忙中写成的。
苏瑶的目光落在信纸上的文字上，“天龙郡东境突发蝗灾，已封城七日。”她的眉头紧紧皱起，心中涌起一股担忧。最后那个“日”字的尾笔拖得极长，像是握笔时指尖发颤所致。这个细节让苏瑶的心情愈发沉重，她不禁想起了临别时付战紧紧攥着她的手，指腹上的茧子蹭过她掌心的感觉。
那时，付战曾对她说：“有事传讯，我必飞马而至。”他的声音低沉而坚定，让苏瑶感到无比安心。然而，现在面对这封字迹潦草的信，她突然有些害怕，害怕付战在天龙郡遇到了什么危险，无法兑现他的承诺。
“备车。”苏瑶猛地站起身，发间的玉簪撞在妆奁上，跌出清脆的声响。仲儿攥住她的袖口，眼睫上还沾着未干的雨水：“母亲可是要回爹爹身边？”
马车碾过青石板时，暮色正从山坳里漫上来。苏瑶掀开窗帘，望着岭南渐远的烽火台，忽然想起初嫁那日，付战骑着汗血宝马踏过十里红妆，头盔上的雉尾扫过她盖头边缘。那时她尚不知，这看似风光的将军夫人，日后竟要跟着他在边塞风里听了三年胡笳。
行至第三日，车队在洛阳城遇了暴雨。仲儿蜷在她怀里打盹，小手里还攥着付战去年托人带回的狼牙。苏瑶摸着孩子发烫的额头，忽然听见车外传来争执声——是护卫统领张叔的嗓门：“前方道路塌方，至少得等明日天亮！”
她掀起车帘，雨幕中隐约可见陡峭的山道。闪电劈过瞬间，她看见崖壁上蜿蜒的裂缝，像极了付战左脸上那道旧疤——那是五年前北疆之战，他为救副将用肉身挡住滚石留下的。
“绕小道。”苏瑶将斗篷又紧了紧，指尖触到内衬里藏着的金丝软甲。这是付战亲自为她打的，甲片上还刻着“平安”二字，是他用佩刀一笔一划刻的。
马车在泥泞中颠簸时，仲儿忽然醒了，指着窗外惊呼：“母亲快看！是爹爹的军旗！”
雨幕中，那面绣着狼头的黑色旌旗正猎猎作响。苏瑶心跳猛地加快，指尖攥紧车帘——付战说过，天龙郡的驻军从不用狼旗，除非......
除非他亲自领兵。
马蹄声由远及近，惊雷般震得人心颤。当那抹熟悉的玄色身影冲破雨幕时，苏瑶终于看清了付战的脸——他瘦了，眼窝深陷，鬓角竟添了几缕白发。可那双眼睛依旧如寒星，在看见她的瞬间骤然亮起，像是大漠里燃起的篝火。
“瑶瑶。”付战翻身下马，铠甲上的雨水顺着护心镜往下淌，在泥地里砸出小坑。他伸手想抱她，却在触到她衣袖时顿住，像是忽然意识到自己满身泥泞。
苏瑶却不管这些，径直扑进他怀里。铠甲的冷意透过衣衫传来，却抵不过他胸膛的温度。她听见付战喉间滚出低笑，带着几分沙哑：“不是说好了有事传讯？怎么自己跑来了？”
“想你了。”她闷在他肩膀上，声音闷闷的，却听见付战忽然轻笑出声。他抬手替她拂去发间的雨珠，指腹擦过她眼角时停留片刻，像是在描绘记忆中的轮廓。
仲儿从车里探出脑袋，手里的狼牙晃得哗啦响：“爹爹！我学会了您教的枪法！”
付战转身时，脸上已绽开笑意。他张开双臂接住扑过来的孩子，举得高高的，惊得仲儿咯咯直笑。苏瑶望着这对父子，忽然觉得这场暴雨竟也温柔起来——原来真正的风调雨顺，从来不是山河无恙，而是眼前人皆在身旁。
夜幕降临时，车队终于抵达天龙郡城门。苏瑶隔着车窗望去，城楼上火把通明，“付”字大旗在风中猎猎作响。付战牵着她的手走过吊桥，掌心里的茧子擦过她掌心，像是久别重逢的暗号。
“蝗灾可控吗？”她轻声问。
付战侧头看她，眼里映着城头的火光：“有你在，便可控。”
城门在身后缓缓闭合，发出沉重的声响。苏瑶望着付战肩头跳动的火把光影，忽然想起新婚之夜他说的话：“往后你便是我的城池。”
原来有些思念，从来不必传讯。因为心之所向，即是归处。