陈月禾坐在爷爷的书桌前，指尖轻轻拂过《本草纲目》泛黄的扉页，林晚阿姨娟秀的字迹仿佛还带着当年的温度。窗外，桂花树枝繁叶茂，细碎的金黄花瓣在风中轻轻摇曳，落在窗台上，像撒了一层碎金。她翻开爷爷的日记，紧挨着那句“酒已封存，只待故人归”的，是一张夹在纸页间的旧照片——那是爷爷和林晚阿姨、赵叔叔、周叔叔年轻时在知青点的合影。照片里的爷爷穿着洗得发白的蓝布工装，笑容青涩却明亮，林晚阿姨扎着两条麻花辫，眉眼间满是温柔，赵叔叔和周叔叔站在一旁，眼神里藏着对未来的憧憬。
照片的边角已经有些磨损，背面用铅笔写着一行小字：“一九七三年桂花开时，与晚晚、建国、志强于知青点。”陈月禾摩挲着这行字，忽然想起林晚阿姨说过，当年离开知青点时，她和爷爷约定，每年桂花开都要互寄一张照片，可后来信件中断，这个约定也没能延续。她拿出手机，翻出前几天和林晚阿姨、赵叔叔、周明宇在桂花树下的合影，照片里的林晚阿姨鬓边别着桂花，笑容温和，赵叔叔眼角的皱纹里藏着岁月的沉淀，周明宇眼中带着对父辈的敬意。陈月禾把两张照片放在一起，新旧时光在这一刻重叠，仿佛跨越了半个世纪的对话。
接下来的日子，陈月禾一边跟着老中医学习草药知识，一边整理爷爷的行医笔记。笔记里的字迹时而工整，时而潦草，想来是爷爷有时在灯下细细记录，有时在采药途中匆忙写下。其中一页详细记录了治疗小儿急病的药方，旁边画着几株草药的草图，标注着“雨后采撷最佳，晒三日方可入药”，陈月禾认出，这正是当年王大爷孙子生病时，爷爷用的那副药。她按照笔记上的记载，去后山辨认草药，柴胡、黄芩、金银花……爷爷在笔记里描述的“叶呈卵形，边缘有锯齿，味微苦”的特征，与眼前的草药一一对应。
有一天，陈月禾在整理笔记时，发现了一张夹在里面的处方单，上面的字迹娟秀，竟是林晚阿姨的笔迹。处方单上写着几味草药，下方备注着“治风寒咳嗽，煎服时加两颗红枣”。陈月禾忽然想起赵叔叔说过，林晚阿姨当年也跟着爷爷学过一些草药知识，想来这是当年林晚阿姨帮爷爷整理药方时写下的。她拿着处方单来到桂花树下，仿佛看到了半个世纪前，爷爷在桌前记录草药功效，林晚阿姨在一旁帮忙誊写药方的场景，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，空气中满是桂花和草药混合的清香。
深秋时节，山里的气温渐渐降低，陈月禾开始准备冬储的草药。她按照爷爷笔记里的方法，将采来的草药分类晾晒，在院子里搭起了一排排竹架，上面挂满了柴胡、当归、甘草等草药，五颜六色的草药在阳光下晾晒，散发出淡淡的药香，与桂花的甜香交织在一起，别有一番韵味。附近村里的人听说她在传承爷爷的医术，时常有人来咨询草药知识，陈月禾总是耐心地为他们解答，有时还会免费为老人诊脉，开一些简单的药方。
这天，村里的李奶奶带着小孙子来到望月山房，小孙子咳嗽了好几天，吃药也不见好转。陈月禾仔细为孩子诊脉，又询问了症状，想起爷爷笔记里林晚阿姨写的那张处方单，便按照上面的记载，为孩子配了草药，叮嘱李奶奶煎服时一定要加两颗红枣。三天后，李奶奶特意来到山房，笑着对陈月禾说：“月禾啊，你可真厉害！按你给的药方煎药，孩子的咳嗽已经好了，真是谢谢你了！”陈月禾心里暖暖的，她知道，这不仅是自己的功劳，更是爷爷和林晚阿姨当年留下的智慧。
入冬后，山里下了第一场雪，漫山遍野银装素裹，望月山房的院子里也积了一层薄薄的雪。陈月禾坐在窗前，看着雪花落在桂花树上，枝头的金黄与白雪相映，格外好看。她收到了林晚阿姨寄来的包裹，打开一看，里面是一件亲手织的毛衣，天蓝色的，上面绣着一朵小小的桂花。包裹里还有一封信，林晚阿姨在信里说：“月禾，天气冷了，给你织了件毛衣，希望能为你挡挡风寒。我这几天整理旧物，发现了当年你爷爷写给我的信，虽然只有几封，却都是珍贵的回忆。等明年开春，我想再回望月山房，和你一起整理你爷爷的笔记，也想再看看那棵老槐树。”
陈月禾捧着毛衣，心里满是感动，她立刻给林晚阿姨回信，告诉她山里的雪景很美，爷爷的笔记整理得很顺利，还说已经开始筹备“望槐亭”的建造，等明年桂花开时，一定能让她看到一个崭新的亭子。她把信寄出去后，又拿起爷爷的日记，翻到其中一页，上面写着：“雪落山房，晚晚畏寒，今日上山砍了些柴，以备冬日取暖。愿她在城里一切安好，不受寒冻。”陈月禾看着这句话，眼眶湿润了，爷爷的思念，跨越了半个世纪的风雪，依旧温暖动人。
春节临近，陈月禾开始打扫山房，准备过年。她把爷爷的书房擦拭得一尘不染，将那些老物件一一摆放整齐，又在院子里挂起了红灯笼。赵叔叔打来电话，说他和家人商量好了，春节要带着老伴一起来望月山房过年，想尝尝陈月禾酿的桂花酒，看看山里的年俗。周明宇也发来信息，说他把父亲的日记整理成了电子版，已经发到了陈月禾的邮箱，还说春节期间会带着母亲来看望她，顺便把父亲当年留在知青点的一个旧木箱带来。
除夕夜，望月山房张灯结彩，热闹非凡。赵叔叔和老伴带来了城里的糕点和水果，周明宇和母亲带来了亲手包的饺子。林晚阿姨因为身体原因没能赶来，却寄来了一大盒她亲手做的桂花糖，还有一段视频，视频里的林晚阿姨笑着说：“月禾，建国，明宇，祝你们新年快乐！等明年桂花开，我一定来和大家一起吃饺子、喝桂花酒。”
大家围坐在桌旁，桌上摆满了菜肴，还有陈月禾酿的桂花酒。赵叔叔端起酒杯，感慨地说：“守义老弟，今天我们在你家过年，喝着你酿的酒，吃着团圆饭，你要是在，一定很高兴。”周明宇的母亲看着桌上的桂花糕，眼眶微红：“志强当年总说，望月山房的桂花糕是世上最好吃的，今天尝到了，果然名不虚传。”陈月禾给每个人都添了酒，轻声说：“爷爷，大家都来看你了，我们一起过年。”
饭后，大家坐在院子里烤火，赵叔叔说起了当年在知青点过年的场景。“那时候条件苦，过年只能煮一锅饺子，守义老弟把仅有的几块腊肉都分给了大家，自己只吃饺子皮。”赵叔叔叹了口气，“现在日子好了，可当年的情谊却越来越珍贵。”周明宇的母亲补充道：“志强总说，当年过年，他和守义、建国一起在雪地里跑，比谁踩的脚印深，现在想起来，真是难忘。”
陈月禾听着他们的讲述，忽然想起爷爷日记里的一句话：“年味儿，是和亲人朋友在一起的温暖，是苦日子里的甜。”她起身走进书房，拿出爷爷的日记，念给大家听。“一九七二年除夕，与建国、志强围炉夜话，无酒无肉，却胜似人间美味。晚晚寄来的桂花糖，分而食之，甜入心扉。愿年年有今日，岁岁有今朝。”念到这里，陈月禾的声音有些哽咽，大家也都沉默了，炉火噼啪作响，映着每个人眼中的泪光。
开春后，山里的积雪渐渐融化，草木抽出新芽，望月山房的院子里也冒出了嫩绿的小草。陈月禾按照约定，开始筹备“望槐亭”的建造。她联系了村里的木工，按照爷爷日记里描述的样子，设计了亭子的图纸——六角形的亭子，木质结构，屋顶覆盖着青瓦，柱子上刻着桂花图案。赵叔叔得知后，特意从城里赶来，帮忙挑选木材，监督施工进度。
“守义老弟当年说，亭子要建在老槐树下，既能遮风挡雨，又能看到远处的山景。”赵叔叔指着老槐树的位置，对木工说，“就建在这里，地基要打牢，用料要实在，不能辜负了守义老弟的心愿。”陈月禾看着赵叔叔忙碌的身影，想起爷爷当年和他一起找迷路的周叔叔的场景，心里满是感慨，这份跨越半个世纪的情谊，就像老槐树的根，深深扎在这片土地上。
施工期间，周明宇带着母亲再次来到望月山房，还带来了父亲当年的旧木箱。打开木箱，里面除了几件旧衣物，还有一个铁皮盒子，盒子里装着几封书信和一张存折。“这是我爸当年的工资存折，”周明宇说，“我妈说，我爸当年总把工资攒起来，说要留着回望月山房和陈叔叔他们喝酒，可没想到，直到去世也没能用上。”周明宇的母亲拿起一封信，信是爷爷写给周叔叔的，上面写着：“志强，桂花开了，酒已酿好，等你来喝。知青点的老槐树又长高了，晚晚寄来的照片我看了，她一切安好。”
看着这封信，周明宇的母亲忍不住哭了：“志强当年收到这封信，高兴了好几天，一直念叨着要回去，可那时候工作忙，孩子又小，总没能成行。”陈月禾握住她的手，轻声说：“周阿姨，没关系，现在亭子快建好了，以后每年桂花开，我们都在这里聚，就像爷爷他们当年约定的那样。”
林晚阿姨也在四月初赶来了望月山房。她刚下车，就直奔老槐树下，看着正在建造的望槐亭，眼中满是欣慰。“守义的心愿，终于要实现了。”林晚阿姨抚摸着老槐树粗糙的树干，“当年他说，等亭子建好了，要在亭子里放一张石桌，几张石凳，我们可以在这里下棋、聊天，看日出日落。”陈月禾笑着说：“林阿姨，石桌石凳都已经准备好了，等亭子完工，我们就可以在这里喝茶、赏槐了。”
望槐亭建成的那天，阳光明媚，村里的很多人都来道贺。亭子的柱子上刻着“望槐思故人，桂香忆旧年”的对联，是赵叔叔亲手写的。林晚阿姨、赵叔叔、周明宇和他的母亲坐在石桌旁，喝着桂花茶，聊着当年的往事。陈月禾拿出相机，拍下了这温馨的一幕，她想，这张照片，一定要夹在爷爷的日记里，让爷爷也能看到。
夏天的时候，李娟和编辑带着出版的新书来到了望月山房。书的封面是望月山房的桂花树下，林晚阿姨、赵叔叔、周明宇和陈月禾的合影，书名叫做《桂香萦绕望月山》。“这本书出版后，反响特别好，很多读者都说被里面的故事打动了。”李娟递给陈月禾一本签名书，“我们还收到了很多当年知青的来信，他们说，这本书让他们想起了自己的青春岁月。”
陈月禾翻开书，里面收录了爷爷的日记片段、林晚阿姨和赵叔叔的讲述、周明宇父亲的日记节选，还有很多当年的老照片和现在的实景照片。书中的文字朴实而温暖，记录着那段艰苦却充满温情的岁月，记录着跨越半个世纪的情谊与等待。“谢谢你们，”陈月禾眼眶微红，“你们让爷爷和他朋友们的故事，被更多人记住了。”
林晚阿姨也翻开书，看到当年自己送给爷爷的《本草纲目》的照片，还有那张夹在日记里的旧合影，泪水再次模糊了双眼。“这本书，是对我们青春最好的纪念。”林晚阿姨说，“等我回去，要给身边的老朋友们都送一本，让他们也看看，我们当年的故事。”
转眼又到了桂花开的季节。望月山房的桂花再次绽放，香气弥漫在整个山谷。林晚阿姨、赵叔叔、周明宇和他的母亲如约而至，还有很多读过《桂香萦绕望月山》的读者，也特意赶来望月山房，想看看书中描写的桂花、山房和望槐亭。