开春后，山里的雾气总带着湿漉漉的暖意。陈月禾在菜园里补种秧苗时，远远望见山路上走来两个身影，一老一少，步履蹒跚却透着执着。走近了才看清，是位头发花白的老爷子，由一个二十出头的小伙子搀扶着，两人衣角都沾着露水，显然走了不少路。
“姑娘，这里是望月山房吗？”老爷子声音沙哑，眼神却紧紧盯着青灰色的瓦檐，带着几分试探与急切。
陈月禾擦了擦手上的泥土，点头应道：“是啊，大爷，您是来歇脚的？”
老爷子摇头，从随身的布包里掏出一个褪色的蓝布帕子，层层打开，里面是一张泛黄的旧照片。照片上是三个年轻男子，站在望月山房的木门旁，中间那人正是年轻时的爷爷陈守义，眉眼清俊，身旁两人一个高瘦，一个敦实，笑容爽朗。
“这是……”陈月禾心头一动。
“中间是守义老弟，左边是我，右边是老周。”老爷子指着照片，眼眶渐渐泛红，“我们是知青点的战友，当年一起在山下插队，后来他搬去山里建了这房子，我们还常来喝酒聊天。一晃几十年，老周走了，我也老了，总想着来看看这山房，看看守义老弟。”
陈月禾连忙把两人请进院子，泡上热茶。老爷子名叫赵建国，当年和爷爷、老周是知青点最要好的三人，后来返城后各自成家，渐渐断了联系。去年他整理旧物时翻出这张照片，辗转打听才知道陈守义已经过世，而望月山房被他的孙女打理成了民宿，便特意让孙子赵阳陪着，千里迢迢赶了过来。
“守义老弟当年可是我们知青点的才子，”赵建国捧着茶杯，望着院子里的桂花树，思绪飘回了半个世纪前，“他古文底子好，又懂草药，当年我们谁要是生个小病，都是他上山采药来治。后来他因为家庭成分问题没能上大学，心里难受，就自己在山里建了这房子，说想图个清静。”
赵阳在一旁补充道：“我爷爷这几年总念叨着知青点的日子，说最想念的就是陈爷爷和这望月山房。这次来，也是了却他一桩心愿。”
陈月禾听得入了神，爷爷的信里从未提起过知青时期的往事，她只知道爷爷偏爱山林，却不知这份偏爱背后还有这样的缘由。她领着赵建国爷孙俩参观山房，走到爷爷的书房时，赵建国停下脚步，目光在书柜上流连。
“这书柜还是当年的样子，”他伸手轻轻抚摸着木质的纹路，“当年守义老弟就在这里看书，我们来串门，他总给我们讲古籍里的故事，讲山里的花草树木。有一次下雨，我们三个就在这屋里喝酒，老周还说，以后退休了要一起来山里住，陪着守义老弟。”
说到这里，赵建国的声音哽咽了：“可谁知道，返城后工作、家庭一堆事，就再也没机会聚齐了。老周走的时候，还惦记着没能再来看看守义，看看这山房。”
陈月禾从抽屉里拿出爷爷留下的另一本日记，翻开泛黄的纸页，里面夹着几张知青点的旧照片，还有爷爷随手画的山房草图。“赵大爷，这是我爷爷的日记，里面记了不少当年的事，您看看。”
赵建国接过日记，戴上老花镜，逐字逐句地读着，手指忍不住轻轻颤抖。日记里，爷爷记录了知青点的艰辛与欢乐，记录了建造山房时的点点滴滴，也记录了对林晚的思念。当读到“与建国、老周痛饮，共话山居之愿”时，赵建国再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落。
“都记着，他都记着啊，”赵建国抹了把眼泪，“当年我们说，等日子好了，就来山里种种菜、喝喝酒，像年轻时一样。可这一等，就是一辈子。”
赵阳悄悄递给爷爷一张纸巾，低声说：“爷爷，能来看一看，也挺好的。陈爷爷在天有灵，知道您来看他，肯定也高兴。”
陈月禾看着眼前的老人，心里满是感慨。爷爷的一生，不仅有对林晚的深情，还有这样真挚的战友情。这些被岁月尘封的故事，就像山房里的老物件，虽蒙着时光的尘埃，却依旧散发着温暖的光芒。
中午，陈月禾用菜园里的蔬菜做了几道家常菜，还有山里采的野菌炖鸡汤。赵建国尝了一口鸡汤，眼眶又红了：“这味道，和当年守义老弟炖的一模一样。当年我们在知青点，难得喝上一次鸡汤，他总是把鸡腿让给我们，自己喝汤。”
饭桌上，赵建国滔滔不绝地讲着知青时期的往事。他说，爷爷当年为了保护知青点的粮食，和偷粮的野猪对峙过；说爷爷教大家识别草药，避免了不少人误食中毒；说爷爷虽然话不多，却总是在大家最需要的时候伸出援手。
“守义老弟性子倔，认定的事就不会回头，”赵建国回忆道，“当年他和林姑娘的事，我们都知道。林姑娘是城里来的下放干部子女，长得漂亮，性格也好，和守义老弟很般配。可后来林姑娘要返城，两人约定好等政策松动了就见面，谁知道……”
陈月禾轻声把林晚的近况告诉了赵建国，说林晚现在过得很幸福，时常带着家人来山房小住。赵建国听了，欣慰地笑了：“好，好啊，守义老弟要是知道林姑娘过得好，肯定能安息了。当年他等不到林姑娘，心里得多苦啊。”
下午，阳光渐渐明媚，雾气散去。赵建国让赵阳扶着他，在山房周围慢慢走动。他走到爷爷亲手栽种的桂花树下，抬头望着枝繁叶茂的树冠，仿佛看到了年轻时和陈守义、老周在树下喝酒聊天的场景。
“当年这棵树还没这么粗呢，”赵建国感慨道，“守义老弟说，等这棵树开花了，就请我们来喝桂花酒。后来树开花了，我们却因为各种原因没能来。现在想来，真是遗憾。”
陈月禾说：“赵大爷，今年秋天桂花开的时候，您再来吧，我给您酿桂花酒，咱们一起在树下喝酒，就当是替我爷爷完成当年的约定。”
赵建国连连点头：“好，好，我一定来。到时候，我再给你讲讲更多我和守义老弟的故事。”
临走时，赵建国把那张旧照片送给了陈月禾：“姑娘，这张照片你留着吧，也算是个念想。以后有人问起守义老弟，你也能给他们看看，他当年是个多么精神的小伙子。”
陈月禾接过照片，小心翼翼地收好：“赵大爷，您放心，我会好好保管的。您路上注意安全，我等着您秋天再来。”
看着赵建国爷孙俩的身影渐渐消失在山路尽头，陈月禾心里百感交集。爷爷的故事，又多了一段珍贵的篇章。这些跨越半个世纪的情谊，就像山间的溪水，虽历经波折，却依旧清澈绵长。
日子过得飞快，转眼就到了夏天。山里的夏天格外凉爽，绿树成荫，鸟语花香，来望月山房的游客也多了起来。陈月禾依旧忙碌着，打理菜园，招待客人，给大家讲述爷爷和林晚的故事，偶尔也会提起赵建国和老周的往事。
有一天，一位名叫李娟的女作家来到了山房。她戴着眼镜，气质温婉，说是慕名而来，想要写一篇关于望月山房的文章。陈月禾热情地接待了她，给她泡上桂花茶，陪着她在山房里散步。
李娟对山房的一草一木都充满了兴趣，尤其是那棵桂花树和爷爷留下的古籍。她仔细翻阅着爷爷的日记和批注，听着陈月禾讲述爷爷和林晚、和知青战友的故事，眼里满是感动。
“这个故事太动人了，”李娟感慨道，“跨越半个世纪的爱情、友情，还有这份对山林的坚守，都是当下这个快节奏的社会里难得一见的珍贵情感。”
陈月禾说：“我只是想把爷爷的故事讲给更多人听，让大家知道，曾经有这样一群人，在那样艰苦的岁月里，有着最纯粹的情感和最坚定的信念。”
李娟在山房住了一个星期，每天都在院子里写作，偶尔会和游客聊天，收集更多关于山房的故事。临走时，她送给陈月禾一本自己写的书：“月禾，谢谢你给我带来这么好的素材。等我的文章发表了，我一定会寄给你。我相信，会有更多人被这个故事打动，会来这里感受这份宁静与温暖。”
果然，几个月后，陈月禾收到了李娟寄来的杂志。杂志上，一篇题为《望月山房：半个世纪的深情与坚守》的文章占据了显着位置，里面详细讲述了爷爷陈守义与林晚的爱情，与赵建国、老周的战友情，还有陈月禾打理山房、传承故事的经历。
文章发表后，望月山房的名气更大了。不仅有更多游客慕名而来，还有不少媒体记者前来采访。陈月禾依旧保持着初心，认真打理着山房，真诚地对待每一位客人，耐心地讲述着那些跨越岁月的故事。
秋天很快就到了，望月山的桂花开得格外繁盛，整个山房都被浓郁的香气包裹着。陈月禾按照约定，酿好了桂花酒，等着赵建国的到来。
这天清晨，陈月禾正在院子里打扫落下的桂花，远远就看到了两个熟悉的身影。是赵建国和赵阳，这次，赵建国的精神比上次好了不少，走路也稳健了一些。
“赵大爷，您可来了！”陈月禾笑着迎上去。
赵建国脸上满是笑容：“姑娘，我来喝你酿的桂花酒了。”
陈月禾把他们请进院子，拿出早已准备好的桂花酒，倒在三个小瓷杯里。金黄色的酒液散发着淡淡的桂花香，沁人心脾。
“来，赵大爷，咱们干杯，”陈月禾举起酒杯，“敬我爷爷，敬您和老周大爷，敬你们当年的情谊。”
赵建国也举起酒杯，眼眶泛红：“干杯！敬守义老弟，敬我们逝去的青春，敬这望月山房！”
三杯酒下肚，桂花酒的香甜在口中弥漫开来，带着一丝岁月的回甘。赵建国又开始讲起当年的往事，那些尘封的记忆，在桂花香气的氤氲中，变得愈发清晰。
“当年我们在知青点，冬天没有暖气，大家就挤在一个土炕上，守义老弟总是把最暖和的地方让给我们，”赵建国回忆道，“有一次我得了重感冒，高烧不退，是守义老弟背着我走了十几里山路，去镇上的卫生院看病。那山路又陡又滑，他一路上都没放下我，回到知青点时，衣服都湿透了。”
赵阳在一旁听着，眼里满是敬佩：“爷爷，陈爷爷真是个好人。”
“是啊，守义老弟是个重情重义的人，”赵建国点点头，“他这辈子不容易，没能和林姑娘在一起，没能实现和我们一起山居的约定，都是他的遗憾。但我想，他这辈子也值了，有这么一段刻骨铭心的爱情，有我们这样的兄弟，还有你这么好的孙女，把他的山房打理得这么好。”
正在这时，院子里传来了汽车喇叭声。陈月禾抬头一看，是林晚带着家人来了。
“林阿姨！”陈月禾笑着喊道。
林晚看到赵建国，有些惊讶：“这位是？”
陈月禾连忙介绍：“林阿姨，这是赵建国大爷，是我爷爷当年知青点的战友，也是最好的兄弟。赵大爷，这就是林晚阿姨。”
赵建国看着林晚，激动地说：“林姑娘，我认识你！当年守义老弟经常给我们看你的照片，说你是个好姑娘。没想到，几十年后，我还能在这里见到你。”
林晚也有些感慨：“赵大爷，我也常听守义提起你们。当年要不是因为各种原因，我们或许早就见面了。”
“是啊，岁月不饶人啊，”赵建国叹道，“不过还好，我们现在都好好的，还能在这桂花树下相聚，也算是圆满了。”
林晚的家人也纷纷上前打招呼，院子里顿时热闹了起来。陈月禾又拿出几个酒杯，给林晚一家也倒上了桂花酒。