林深时见鹿，溪午不闻钟。
陈月禾背着半旧的帆布包，踩着晨露打湿的青石板路往山深处走时，脑子里忽然蹦出这句诗。她不是来寻鹿的，也不是来访古寺的，只是受了爷爷临终前的嘱托，来打理这座荒废了近十年的望月山房。
车开到山脚下的镇子就进不去了，最后三公里路全靠步行。路两旁是遮天蔽日的古树，枝桠交错着织成一张密网，漏下细碎的光斑，落在她沾了泥土的帆布鞋上。空气里满是草木的清香和湿润的水汽，深吸一口，连肺腑都觉得清爽。陈月禾抬手抹了把额角的薄汗，视线越过层层叠叠的树冠，隐约能看到半山腰上露出的青灰色瓦檐。
那就是望月山房了。爷爷年轻时亲手建的房子，后来举家搬到城里，山房便渐渐被遗忘。她只在小时候来过一次，记忆里只剩院子里那棵枝繁叶茂的桂花树，和爷爷摇着蒲扇讲的山里的故事。
走到山房门口时，日头已经升到了中天。朱红色的木门褪了色，门环上锈迹斑斑，轻轻一推，“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡多年的时光。院子里长满了齐腰深的杂草，墙角爬满了青藤，那棵桂花树倒是依旧茁壮，只是枝叶疯长，显得有些杂乱。
陈月禾放下帆布包，先绕着房子走了一圈。三间正房，两间厢房，都是木质结构，屋顶的瓦片有些松动，墙角也有了裂缝。窗户上的糊纸早已破烂不堪，风一吹，发出哗啦啦的声响。她掏出爷爷留给她的钥匙，打开了正房的门。
一股混合着灰尘、木头腐朽味和淡淡霉味的气息扑面而来，陈月禾忍不住皱了皱眉，从包里翻出口罩戴上。房间里空荡荡的，只剩下几件落满灰尘的旧家具：一张八仙桌，两把太师椅，还有一个靠墙的旧书柜。书柜里塞满了书，大多是爷爷收藏的古籍和地方志，书页已经泛黄，边角也有些磨损。
她走到窗边，推开吱呀作响的木窗，新鲜的空气涌了进来，带着山间特有的凉意。窗外是连绵的青山，云雾缭绕，远处的山峰若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。陈月禾忽然就懂了，爷爷为什么一辈子都对这座山房念念不忘。
接下来的日子，陈月禾开始收拾山房。她先雇了镇上的几个村民，帮忙清理院子里的杂草，修补屋顶和墙壁。自己则一点点擦拭房间里的家具，整理书柜里的书。每天天不亮就起床，忙到夕阳西下，浑身酸痛，却莫名觉得踏实。
山里的日子安静得很，没有城市里的车水马龙和霓虹闪烁，只有鸟叫虫鸣和风吹树叶的声音。陈月禾渐渐习惯了这样的生活，每天清晨伴着鸟鸣醒来，傍晚坐在院子里看夕阳染红远山，夜里抬头就是漫天繁星，清晰得仿佛触手可及。
收拾书柜时，她发现了一个上锁的木盒子。钥匙就藏在书柜最底层的一本《山海经》里，是一枚小小的铜钥匙，带着岁月的包浆。打开盒子，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，和一张老照片。
照片上是年轻时的爷爷和一个梳着麻花辫的姑娘，两人站在桂花树下，笑得眉眼弯弯。姑娘穿着浅蓝色的布衫，手里拿着一束桂花，眼神清澈明亮。陈月禾从未见过这位姑娘，爷爷的照片里，从来只有他一个人。
她拿起信纸，信纸已经脆薄，上面的字迹却依旧清晰，是爷爷遒劲有力的钢笔字。信是写给一个叫“阿晚”的姑娘的，落款日期从六十年代末到七十年代初，跨度整整五年。
“阿晚，今日上山采了野菌，炖了汤，想起你说过最喜欢喝菌汤，可惜你不在。”
“阿晚，望月山的桂花开了，满院子都是香气，我折了一枝插在瓶里，就当你也闻到了。”
“阿晚，城里来的干部说要修公路，也许再过不久，这里就不会这么偏了，到时候你会不会回来？”
“阿晚，我等了你三年，可你还是没有消息。我要下山了，爹娘年纪大了，需要人照顾。但我会回来的，等我。”
最后一封信没有落款日期，字迹有些潦草，带着一丝仓促和不舍。陈月禾捧着信纸，心里五味杂陈。原来爷爷的心里，一直藏着这样一个人，藏着一段未了的情缘。那个叫阿晚的姑娘，是谁？她为什么离开了？又去了哪里？
疑问像藤蔓一样在心里蔓延，陈月禾决定，一定要找出答案。
她带着照片去了山下的镇子，镇子不大，只有一条主街，两旁是低矮的商铺。她先去了镇口的杂货铺，店主是个头发花白的老人，据说在这里开了几十年的店。
陈月禾把照片递过去，“大爷，您认识照片上的人吗？”
老人戴上老花镜，仔细看了半天，指着照片上的爷爷说：“这不是陈家的小子陈守义吗？当年可是咱们镇上最有文化的人，后来去山里建了房子，天天待在山里，大家都觉得他怪得很。”
“那您认识旁边这位姑娘吗？”
老人又看了看照片上的姑娘，眉头皱了皱，思索了半天，“这个姑娘……看着有点眼熟，好像是当年跟着知青队伍来的，叫什么来着……晚丫头？对，好像叫林晚。”
“林晚？”陈月禾心里一动，“那您知道她后来去哪里了吗？”
“知青返城的时候就走了呗。”老人叹了口气，“当年陈守义跟林晚好得很，大家都以为他们会结婚，没想到林晚走了之后就再也没回来。陈守义等了她好几年，后来没办法，才听了家里的话，下山成了家。”
“那您知道她回哪个城市了吗？”
老人摇了摇头，“那时候的知青来自五湖四海，谁知道呢？听说她走的时候，陈守义去送了，回来之后就把自己关在山里，好久都没出来。”
陈月禾谢过老人，心里有了一丝线索。林晚，知青，返城。这几个关键词，成了她寻找答案的唯一方向。
回到山房，陈月禾坐在桂花树下，看着那张老照片，心里久久不能平静。爷爷的一生，看似平淡，却藏着这样一段深情。他后来娶了奶奶，生了爸爸，一辈子勤勤恳恳，从未对人提起过林晚。但这座山房，这些信件，都默默诉说着他心底的牵挂。
接下来的日子，陈月禾一边打理山房，一边四处打听林晚的消息。她去了镇政府，查了当年知青的登记记录，只找到了“林晚”这个名字，登记的籍贯是“上海”，再没有其他信息。
上海那么大，要找一个几十年前失去联系的人，无疑是大海捞针。陈月禾有些泄气，但看着爷爷的信，又觉得不能放弃。爷爷等了一辈子，她至少要试着找一找。
她开始在网上发帖，附上照片和已知的信息，希望能有知情人看到。日子一天天过去，山房渐渐收拾得有了模样，院子里的杂草除干净了，种上了蔬菜和花草，屋顶和墙壁也修补好了，窗户换上了新的玻璃，房间里的家具擦拭得锃亮，旧书柜里的书也分门别类整理好。
山房渐渐有了生气，偶尔也会有徒步的游客路过，看到山房，会进来歇歇脚。陈月禾干脆在院子里摆了几张桌子和椅子，泡上自己炒的茶叶，给游客提供茶水，不收钱，只希望能多打听些消息。
有一天，一个白发苍苍的老太太跟着徒步队伍来到了山房。老太太精神矍铄，背着一个双肩包，看起来身体很好。她看到院子里的桂花树，眼睛一亮，径直走了过去，伸手抚摸着树干，眼眶渐渐红了。
陈月禾觉得老太太有些眼熟，仔细一想，竟然和照片上的林晚有几分相似。她心里一动，端了一杯茶走过去，“阿姨，您要不要喝杯茶？”
老太太转过身，接过茶杯，说了声谢谢。她的目光落在陈月禾身上，看了半天，忽然开口：“姑娘，你是不是陈守义的后人？”
陈月禾心里一震，连忙点头，“是啊，陈守义是我爷爷。阿姨，您认识我爷爷？”
老太太叹了口气，喝了一口茶，目光望向远处的青山，“认识，怎么会不认识？我们认识的时候，他还年轻，我也还年轻。”
“您……您是林晚阿姨？”陈月禾声音有些颤抖。
老太太转过头，看着她，点了点头，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，“我是林晚。没想到，过了这么多年，我还能回到这里，还能看到他亲手建的房子，亲手种的树。”
陈月禾激动得说不出话来，连忙把林晚请进屋里，拿出了那个木盒子里的信纸和照片。
林晚看着照片，手指轻轻抚摸着上面年轻的自己和陈守义，泪水止不住地流淌。“这张照片，我也有一张，一直放在家里最珍贵的地方。”
“林阿姨，当年您为什么走了之后就再也没回来？”陈月禾忍不住问出了心里的疑问。
林晚擦了擦眼泪，缓缓说起了往事。
当年，林晚是上海来的知青，被分配到山下的镇子插队。第一次上山采药时，她迷了路，遇到了正在山里看书的陈守义。陈守义是镇上为数不多的高中生，因为家庭成分的问题，没能上大学，便索性搬到了山里，建了望月山房，平日里靠采药和翻译一些古籍为生。
陈守义帮林晚指了路，还送了她一些晒干的野果。一来二去，两人就熟悉了。陈守义博学多才，温柔体贴，林晚活泼开朗，善良热情，两颗年轻的心渐渐靠近。他们一起在山里采药，一起在桂花树下看书，一起看日出日落，约定等知青返城的政策下来，林晚就回来找他，永远留在山里。
可没想到，返城的消息来得突然，林晚的父母在上海给她安排了工作，催她尽快回去。她本来想跟陈守义告别，可当时镇里突然通知所有知青第二天一早就必须出发，她根本来不及上山。
回到上海后，林晚立刻给陈守义写了信，可信寄出去后，却石沉大海。她又写了好几封，依旧没有回音。后来她才知道，当时山里的邮递员换了人，她的信全都被弄丢了。
林晚的父母坚决反对她再回到那个偏远的小镇，给她介绍了对象，她拗不过父母，只好结婚生子。可心里，却始终放不下陈守义，放不下望月山房，放不下那棵桂花树。
这些年来，她一直关注着小镇的消息，知道后来修了公路，知道山里的游客越来越多。退休后，她终于下定决心，回来看看。她不知道陈守义是否还在，也不知道山房是否还在，只是凭着心里的执念，一步步走到了这里。
“我以为，他会恨我。”林晚哽咽着说，“我没想到，他竟然等了我这么多年。”
陈月禾把爷爷临终前的话告诉了她，“爷爷说，他这辈子，最遗憾的就是没能等到你回来。他临终前还说，望月山的桂花，每年都会开，香气会飘到很远的地方，就像他的思念。”
林晚走到窗边，看着院子里的桂花树，轻声说：“守义，我回来了。我来看你了，来看我们的桂花树了。”
风一吹，桂花枝轻轻摇曳，仿佛在回应她的呼唤。
那天晚上，林晚住在了山房。陈月禾给她讲了爷爷后来的生活，讲了爷爷对山房的牵挂，讲了爷爷晚年时常一个人坐在院子里，望着远山发呆。林晚则给陈月禾讲了她这些年的经历，讲了她对陈守义的思念。
夜深了，两人坐在院子里，看着漫天繁星，没有太多的话语，却觉得心里无比踏实。有些遗憾，虽然无法弥补，但能够再见一面，能够说出藏在心底多年的话，也算是一种圆满。
第二天一早，林晚要走了。她在桂花树下站了很久，折了一枝桂花，小心翼翼地放进包里。“月禾，谢谢你。