秋风渐起时，巷口的桂花树落了满地金黄。林小满早起开门，刚扫完门前的落花，就看见一辆漆皮斑驳的旧自行车停在路边，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，包角还露出半截褪色的蓝布——是许久没来的赵阿婆。
“阿婆，您怎么来了？”林小满赶紧上前扶她。赵阿婆今年七十多，腿脚不太灵便，以前常来书店看养花的书，后来随儿子去了邻市，算下来快一年没见了。赵阿婆拍了拍帆布包，喘着气笑：“听说小满你这儿添了不少新故事，我特意坐早班车回来，带了些我种的菊花，给书店添点生气。”
帆布包一打开，满是清苦的菊香。黄的、白的、粉的，都是赵阿婆亲手培育的“墨菊”“雪团”，花瓣层层叠叠，还带着清晨的露水。林小满正要找花瓶，苏曼举着相机跑了过来：“阿婆您这花太好看了！我得拍下来贴在时光表册旁边，就叫‘千里送菊的约定’。”赵阿婆被逗笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“不用这么麻烦，我就是想回来看看大家，看看这书店。”
说话间，张启明提着修表箱来了，看见赵阿婆也愣了愣：“老赵？你怎么回来了？上次你托我修的那只老座钟，我还想着什么时候给你寄过去呢。”原来赵阿婆走之前，把家里传了三代的座钟送来修，说是钟摆坏了，想留着给孙子当念想。张启明修了半个月，还特意换了新的铜制钟摆，就等着赵阿婆来取。
赵阿婆跟着张启明去看座钟，当“铛铛”的钟声在书店里响起时，她眼圈一下子红了：“就是这个声音！我小时候听着这钟声长大，我娘也是，现在我孙子终于也能听到了。”夏晓正好背着画板进来，见此情景，立刻掏出笔记本画了起来：画里赵阿婆站在座钟旁，手里捧着一束菊花，张启明在旁边调试钟摆，阳光透过天窗洒在他们身上，暖得像老时光里的糖。
“阿婆，等我画好了，就贴在故事笔记本里，这样您下次来，就能看到今天的样子了。”夏晓递过铅笔，让赵阿婆在画旁签上名字。赵阿婆握着笔，手有点抖，却一笔一划写得认真：“赵玉珍，某年某月某日，回拾光书店，见旧友，闻旧钟。”
中午的时候，老周提着一个保温桶来了，里面是他熬的南瓜粥。“听说赵阿婆回来了，我特意多熬了点，阿婆你尝尝，还是你教我的那个方子。”原来老周以前总学不会熬粥，要么糊底，要么太稀，还是赵阿婆手把手教他：“水开了再下米，小火熬一个时辰，中间要搅三回，这样粥才绵。”老周记了三年，如今熬出来的南瓜粥，确实有赵阿婆当年的味道。
赵阿婆喝着粥，忽然想起什么，从口袋里掏出一张泛黄的照片：“这是我年轻时在书店门口拍的，那时候这书店还叫‘晨光书屋’，老板是个姓陈的老先生。”照片上的赵阿婆梳着麻花辫，穿着蓝布衫，站在书店门口，手里拿着一本《养花大全》，背景里的木牌还是手写的“晨光书屋”，旁边的桂花树比现在矮半截。
林小满凑过去看，心里一阵发热：“阿婆，这照片太珍贵了！我能不能把它塑封起来，挂在书店的墙上？就当是‘拾光书店的前世今生’。”赵阿婆点头：“当然可以，这照片放在我那儿也是压箱底，挂在这儿，还能让更多人知道这书店的故事。”
下午，王乐乐带着几个同学来了，手里还提着一个手工做的鸟窝。“小满姐，我们在学校手工课上做的，听说书店里有麻雀来筑巢，我们就做了个鸟窝，挂在门口的桂花树上吧。”几个孩子踮着脚，把鸟窝挂在树枝最粗的地方，还特意放了一把小米在里面。苏曼赶紧拍下这一幕：“这得叫‘孩子们的鸟窝约定’，等春天来了，说不定真有小鸟来住呢。”
赵阿婆看着孩子们跑前跑后，笑着对林小满说：“小满啊，你把这书店经营得真好，比以前的‘晨光书屋’还热闹，还温暖。”林小满心里一暖，想起刚接手书店的时候，这里又旧又冷清，是张爷爷帮忙修门窗，老周帮忙整理书架，苏曼帮忙拍照，夏晓帮忙画画，还有王乐乐、念念这些孩子来添活力，才慢慢有了现在的样子。
“其实不是我经营得好，是大家都把这里当成了家。”林小满说。赵阿婆点点头，从帆布包里又拿出一个小布包：“我还带了些花种，明年春天，咱们在书店门口种上，让路过的人都能闻到花香，都能知道这里有个温暖的书店。”
傍晚的时候，赵阿婆要走了，大家都去送她。王乐乐把自己画的小鸟卡片递给她：“阿婆，您下次来，一定要看看桂花树上的鸟窝，说不定小鸟已经生宝宝了。”赵阿婆接过卡片，紧紧攥在手里：“好，阿婆一定来，一定来。”
看着赵阿婆的自行车消失在巷口，林小满回头看了看书店：门口的桂花树上挂着孩子们做的鸟窝，窗台上摆着赵阿婆送的菊花，墙上挂着泛黄的老照片，时光表册里又多了“座钟与菊花”的故事，故事笔记本里添了赵阿婆的画像。风一吹，菊香和桂香混在一起，飘得满巷都是。
“明天，我们把阿婆送的花种种在门口吧。”林小满说。苏曼点头：“我明天早点来拍照，记录下种花的过程。”张启明也说：“我明天带些工具来，帮你们翻土，保证花种能长得好。”夏晓笑着说：“我明天画一张‘种花计划图’，贴在书店门口，让大家都来帮忙。”
日子就这么一天天过着，转眼到了冬天。第一场雪落下来的时候，书店门口的花种已经发了芽，绿绿的小芽顶着雪，像一个个小脑袋。王乐乐和同学们每天都来浇水，还特意做了个小牌子插在土里：“拾光花苗，请勿踩踏。”
这天早上，林小满刚开门，就看见一个穿着红色羽绒服的小姑娘站在门口，手里拿着一个雪人玩偶，冻得鼻尖通红。“姐姐，这里是拾光书店吗？我妈妈说这里有很多温暖的故事，我想来看看。”小姑娘叫朵朵，今年六岁，跟着妈妈从外地来，听邻居说这里有个特别的书店，就特意找来了。
林小满把朵朵领进书店，给她倒了杯热牛奶。朵朵捧着牛奶，眼睛亮晶晶地看着墙上的壁画：“姐姐，这画是谁画的？真好看。”夏晓正好进来，听到这话，笑着蹲下来：“是我画的，你喜欢吗？我可以给你画一个小雪人，贴在故事笔记本里。”朵朵高兴得跳了起来：“真的吗？我想要一个戴着红围巾的雪人，就像我手里的玩偶一样。”
夏晓拿出彩笔，很快就画好了一个雪人：红围巾、黑纽扣、胡萝卜鼻子，旁边还站着一个拿着玩偶的小姑娘。朵朵在画旁签上自己的名字，还画了一个小小的爱心。苏曼拍了照片，贴在时光表册旁边，旁边写着：“冬日里的第一个雪人故事。”
中午的时候，张奶奶提着一个竹篮来了，里面是刚煮好的红薯。“外面下雪了，大家吃点红薯暖暖心。”红薯刚剥了皮，就冒着热气，甜得能拉出丝。朵朵咬了一口，烫得直呼气，却还是舍不得吐：“奶奶，这红薯真甜，比我妈妈买的还甜。”张奶奶笑了，又给她递了一块：“甜就多吃点，奶奶家里还有，下次再给你带。”
下午，雪下得更大了，书店里却格外热闹。老周给孩子们讲《雪孩子》的故事，朵朵听得入了神，眼泪都快掉下来：“雪孩子会不会回来呀？”老周摸了摸她的头：“会的，只要大家还记得它，它就会一直住在心里。就像这书店里的故事，只要我们还记得，就会一直温暖下去。”
朵朵似懂非懂地点点头，从包里拿出一张画：“周爷爷，这是我画的雪孩子，我把它贴在故事笔记本里，这样雪孩子就不会消失了。”大家看着画上歪歪扭扭的雪孩子，都笑了起来，笑声在书店里回荡，盖过了窗外的风雪声。
傍晚的时候，朵朵的妈妈来接她了。朵朵抱着夏晓画的雪人画，舍不得走：“妈妈，我明天还想来，我想给雪孩子画个朋友，还想再吃张奶奶的红薯。”朵朵妈妈笑着点头：“好，明天我们再来，这里确实是个温暖的地方。”
朵朵走后，林小满看着窗外的雪，心里满是感慨。她想起刚接手书店的时候，总担心经营不下去，可现在，这里有了那么多故事，那么多朋友，那么多温暖的回忆。张启明收拾着修表箱，忽然说：“小满，我昨天修了一块手表，是个年轻人送来的，说要送给即将出国留学的女朋友，我在表壳里刻了‘拾光不辍，温暖常存’，希望他们不管走多远，都能记得这份心意。”
苏曼赶紧拿出相机：“张爷爷您太有心了！明天我一定要拍下来，贴在时光表册里，就叫‘表壳里的约定’。”夏晓也说：“我要画下来，画里有年轻人拿着手表，旁边是他女朋友的笑脸，背景是咱们书店的木牌。”
老周喝了一口热茶，笑着说：“等春天来了，咱们种的花该开了，到时候再请赵阿婆回来看看，让她看看她的花种长得多好。”张奶奶也点头：“我再蒸些包子，咱们一起在书店里赏花，讲故事，多好。”
林小满看着大家，心里暖烘烘的。她知道，拾光书店的故事还会继续，就像巷口的桂花树，每年都会开花；就像门口的花种，春天都会发芽；就像时光表册里的每一块表，每一个故事，都会永远温暖着每一个人的心房。
夜深了，大家陆续离开书店。林小满关好门，回头看了一眼门口的木牌——“拾光不辍，温暖常存”，在雪光的映照下，显得格外温馨。她知道，明天太阳升起时，雪会化，花会开，新的客人会来，新的故事也会开始。而拾光书店，会一直在这里，等着每一个寻找温暖的人，等着每一个书写故事的人。
日子就这么一天天过着，从秋到冬，从冬到春。当巷口的桂花再次发芽时，赵阿婆真的回来了，还带来了她的孙子小宇。小宇抱着那只老座钟，兴奋地跑进店：“奶奶，就是这里！钟声就是从这里来的！”
大家围过来，看着小宇摆弄座钟，听着“铛铛”的钟声，心里满是欢喜。夏晓拿出故事笔记本，翻到赵阿婆上次画的那一页：“小宇，你看，这是你奶奶上次来的时候，我画的画。”小宇凑过去看，眼睛亮晶晶的：“我也要画！我要画奶奶和座钟，还要画这里的每一个人。”
苏曼举着相机，拍下了这温馨的一幕：“这得叫‘隔代的钟声约定’，贴在时光表册最显眼的地方。”张启明也笑着说：“小宇，以后你要是想修表，就来找爷爷，爷爷给你打折。”
中午的时候，张奶奶蒸了包子，老周熬了粥，大家围在一起吃饭，像一家人一样。赵阿婆看着窗外盛开的菊花，笑着说：“真好，我的花种长得这么好，我的老朋友都在，我的老座钟也响了，这就是我最想要的时光。”
林小满看着大家的笑脸，心里满是幸福。她知道，拾光书店的故事还会继续，就像这菊花一样，每年都会盛开；就像这钟声一样，永远都会响起；就像这“拾光不辍，温暖常存”的约定一样，永远都会温暖着每一个人的心房。
傍晚的时候，小宇要走了，他抱着夏晓画的画，对林小满说：“小满姐姐，我以后每年都来，我要把我的故事都写在这书店里，让它变成最温暖的地方。”