初夏的晨雾还没散尽，林溪就被院外的脚步声惊醒。她披上衣衫走到窗边，看见晨光里站着个背着帆布包的姑娘，正踮脚往“自然角”里望——那片去年种下的向日葵已经抽了新叶，叶片上的露珠在晨光里闪着光。
“请问，这里是山里的小书屋吗？”姑娘听见动静转过身，脸上带着腼腆的笑，“我叫苏晓，是县城中学的语文老师，想来看看能不能帮上忙。”林溪连忙开门迎她进来，刚走到亲子阅读区，就见丫丫抱着本《昆虫记》跑过来，仰着小脸问：“林老师，这位姐姐是来给我们讲故事的吗？”苏晓蹲下身，轻轻摸了摸丫丫的头：“如果你愿意，我可以讲一整个夏天的故事。”
自那以后，苏晓每周都会骑着电动车来书屋。她带来了自己攒的儿童诗集，还在周末办起了“诗歌小课堂”。孩子们坐在云朵形状的坐垫上，听苏晓念“蒲公英是会飞的小伞”“萤火虫是夜空的星星”，念到兴起时，苏晓还会带着孩子们到院子里，把看到的牵牛花、小蚂蚁写成小诗。毛豆以前总坐不住，可每次上诗歌课，他都会把小本子揣在兜里，认真地把自己写的“向日葵朝着太阳笑，我朝着书本笑”记下来，回家念给打工的爸爸听。
这天傍晚，苏晓帮林溪整理书架时，忽然指着一本泛黄的《格林童话》说：“这本书我小时候也有，后来搬家弄丢了，没想到在这里见到了。”林溪笑着说：“这是去年县图书馆捐的，说不定就是你当年那本呢。”苏晓翻到书的最后一页，忽然眼睛一亮——扉页上歪歪扭扭的“苏晓”两个字，正是她小时候写的。“真的是我的书！”苏晓的声音有些发颤，“原来它一直在这里等着我。”林溪看着她惊喜的模样，忽然觉得，书屋就像一个藏着魔法的盒子，总能把失散的美好重新拼在一起。
七月的雨来得急，一天午后，林溪正在记忆馆整理李奶奶捐的针线包，忽然听见院外传来“哐当”一声。她跑出去一看，只见一辆三轮车陷在泥坑里，车上装着满满的旧书，一位戴着老花镜的老爷爷正急得直跺脚。“大爷，您别着急，我们来帮您！”林溪赶紧叫来正在写作业的孩子们，苏晓也放下手里的诗集跑过来。大家挽起袖子，有的推车轮，有的垫石头，折腾了半个多小时，终于把三轮车推了出来。
老爷爷擦了擦汗，指着车上的书说：“我叫赵建国，以前是镇上小学的校长，这些书是学校淘汰的，我想着扔了可惜，听说这里有个小书屋，就想送过来。”林溪和苏晓打开书箱一看，里面不仅有《十万个为什么》《少年百科全书》，还有好几套完整的儿童绘本。“这些书太珍贵了！”林溪激动地说，“孩子们肯定会喜欢的。”赵爷爷笑着说：“我教了一辈子书，就想让山里的孩子多读书，以后我每个月都来送一次书。”
从那以后，赵爷爷成了书屋的“常客”。他不仅送书来，还会给孩子们讲过去的故事——讲他年轻时背着粮票去县城买书，讲他带着学生在山坡上读书，讲他怎么用黑板擦教孩子们写毛笔字。孩子们听得入了迷，每次赵爷爷来，都会围在他身边，像一群小麻雀似的问个不停。有一次，毛豆问：“赵爷爷，您以前的学校有‘自然角’吗？”赵爷爷笑着说：“那时候没有，但我们会在山坡上种向日葵，比现在的还高呢。”
八月中旬，县文化馆听说了书屋的故事，特意派来两位美术老师，想帮孩子们办一场“山里的色彩”绘画展。美术老师带来了水彩、油画棒和画纸，林溪和苏晓带着孩子们到山里写生——有的画“自然角”里的牵牛花，有的画院子里的斑鸠，有的画远处的青山，还有的画亲子阅读区里的云朵坐垫。丫丫画了一幅《书屋的早晨》，画面里，阳光洒在书架上，孩子们坐在坐垫上读书，斑鸠落在牵牛花架上，连露珠都画得亮晶晶的。
绘画展办在记忆馆的院子里，林溪把孩子们的画挂在竹架上，还在旁边贴了孩子们写的小诗。镇上的居民都来参观，张阿姨看着丫丫的画，笑着说：“这画里的书屋，比真的还好看呢！”赵爷爷也来了，他看着孩子们画的向日葵，眼眶有些湿润：“没想到几十年后，山里的孩子还能这样爱读书、爱画画，真好。”
九月初，开学的前一天，林溪和苏晓商量着给孩子们办一场“开学礼物”活动。她们从赵爷爷送的书里挑出崭新的绘本，从美术老师留下的画纸里拿出最好的，还让赵爷爷写了“好好学习”的毛笔字贴。活动当天，孩子们收到礼物都很开心，毛豆拿着绘本说：“我要把这本书带到学校，跟同学们分享。”丫丫则把赵爷爷写的字贴贴在铅笔盒上：“我要像林老师和苏老师一样，爱读书，爱画画。”
开学后，苏晓不能每天来书屋了，但她还是会在周末赶来。有时候帮林溪整理书架，有时候给孩子们讲新的诗歌，有时候和赵爷爷一起商量怎么给书屋添新的书。林溪看着苏晓忙碌的身影，心里满是感激——如果不是这些人的帮助，书屋不会像现在这样热闹。
十月的一天，林溪收到一封来自北京的信，信封上写着“致山里的小书屋”。她打开一看，是一位叫李萌的大学生写的，信里说，她在县电视台的节目里看到了书屋的故事，想起自己小时候在山里读书的日子，所以寄来了一批自己攒的书，还有一些文具。信的最后，李萌写道：“等我放假了，一定要去山里看看书屋，看看那些爱读书的孩子。”
林溪把信读给孩子们听，毛豆说：“等姐姐来了，我要给她讲斑鸠的故事。”丫丫说：“我要给她看我画的《书屋的早晨》。”赵爷爷也笑着说：“我要给她讲以前在山坡上种向日葵的故事。”林溪看着大家期待的模样，忽然觉得，书屋就像一颗种子，不仅在山里扎了根，还把爱和希望传到了更远的地方。
十一月的天气渐渐转凉，“自然角”里的向日葵结了籽，孩子们跟着林溪一起收葵花籽，有的剥壳，有的装袋，还把最好的葵花籽留给赵爷爷和苏晓。赵爷爷来的时候，拿着一袋自己炒的葵花籽说：“这是用你们收的葵花籽炒的，尝尝看，香不香。”孩子们围在一起吃葵花籽，苏晓给大家念新的诗歌，林溪则在旁边整理李萌寄来的书，阳光透过窗户洒进来，整个书屋都暖融融的。
有一天，林溪正在记忆馆里整理陈爷爷捐的旧日记，忽然发现日记里夹着一张老照片——照片上，年轻的王奶奶坐在缝纫机前，手里拿着一块蓝布，旁边放着一个绣着梅花的针线包。“这不是李奶奶捐的针线包吗？”林溪赶紧叫来李奶奶，李奶奶看着照片，眼泪一下子就流了下来：“这是我和你王奶奶年轻时的照片，那时候我们一起做针线活，没想到这照片还在。”林溪把照片和针线包、头巾放在一起，旁边贴了一张纸条，写下了两位奶奶的故事。游客们看到这些，都忍不住感叹：“这些老物件和老照片，真是藏着太多温暖的故事了。”
十二月初，县文联的作家们又来书屋了，这次他们不仅带来了新的书籍，还带来了一位特殊的客人——一位儿童文学出版社的编辑。编辑看着书屋里的孩子们，听着他们讲的故事，激动地说：“我要把这里的故事写成书，让更多人知道山里的小书屋。”作家刘老师笑着说：“我们已经开始写了，书名就叫《山涧书声》。”
圣诞节那天，书屋收到了一份特别的礼物——李萌从北京寄来的圣诞贺卡，上面画着书屋的样子，还有一行字：“祝山里的小书屋，永远充满书声和笑声。”林溪把贺卡贴在书架上，孩子们围着贺卡，七嘴八舌地讨论着北京的样子。苏晓说：“等放寒假了，我们可以给李萌姐姐写回信，告诉她我们的故事。”
元旦前夕，林溪和苏晓、赵爷爷一起，给书屋办了一场“新年读书会”。大家围坐在炭火盆旁，喝着热姜茶，轮流读自己喜欢的书。赵爷爷读了《雷锋日记》里的片段，苏晓读了自己写的诗歌，林溪读了李萌写的信，孩子们则读了自己写的小诗和故事。读到动情处，大家都忍不住鼓掌，炭火盆里的火苗跳动着，映得每个人的脸上都红彤彤的。
新年过后，天气渐渐变暖，“自然角”里的牵牛花又开始发芽，孩子们跟着林溪一起松土、播种。有一天，苏晓带来了一个好消息——县城中学要和书屋结成“帮扶对子”，以后会定期派老师来支教，还会组织学生来书屋捐书、讲故事。林溪听了，激动地说：“太好了！这样孩子们就能学到更多知识了。”
三月的一天，李萌真的从北京来了。她背着一个大大的背包，里面装着书籍和文具，还有一台相机。“我要把这里的故事拍下来，分享给我的同学们。”李萌说。孩子们围着李萌，给她讲斑鸠的故事，给她看自己画的画，给她念自己写的诗。李萌跟着林溪参观记忆馆，看着那些老物件和老照片，忍不住说：“这里的每一件东西，都像在讲一个温暖的故事。”
李萌在山里待了一个星期，每天都和孩子们在一起——一起在“自然角”里浇水，一起在亲子阅读区里读书，一起在记忆馆里听老人们讲故事。临走的时候，李萌说：“等我毕业以后，一定要来这里当老师，和你们一起守护这个小书屋。”林溪看着李萌的背影，心里满是希望——她知道，会有越来越多的人来到这里，把爱和希望传递下去。
四月的山里，野花遍地开，“自然角”里的太阳花也绽放了，红的、黄的、橙的，像撒在院子里的小宝石。林溪和苏晓带着孩子们，把李萌拍的照片贴在书屋的墙上，还在旁边写了一行字：“山涧书声远，爱心永相传。”赵爷爷来的时候，看着墙上的照片，笑着说：“没想到这个小小的书屋，能吸引这么多人，真是太好了。”
这天午后，林溪坐在窗边，看着孩子们在“自然角”里追逐嬉戏，看着苏晓在给孩子们讲新的诗歌，看着赵爷爷在整理新到的书籍，心里忽然想起刚来到这里的时候——那时候，小书屋只有几十本旧书，记忆馆也只有几件老物件，而现在，这里不仅有满架的书籍、温暖的老物件，还有一群爱读书、爱生活的人。
林溪知道，小书屋和记忆馆的故事，还会继续。会有更多的孩子在这里爱上阅读，会有更多的老人在这里留下回忆，会有更多的人在这里传递爱和希望。而她，会一直在这里，守护着这片温暖的角落，守护着孩子们的梦想，守护着这段属于大家的美好时光。就像院子里的向日葵，不管风吹雨打，都会朝着太阳，朝着希望，努力生长。
五月的风带着山里特有的清甜，吹得“自然角”的太阳花轻轻摇曳。林溪刚把新到的绘本摆上书架，就听见院外传来一阵清脆的自行车铃声，抬头一看，是苏晓带着县城中学的几个学生来了。“林老师，这是我们班的‘读书小分队’，特意来给书屋捐书，还想跟孩子们一起读故事。”苏晓擦了擦额角的汗，指了指学生们手里的帆布包。
学生们刚把书放下，丫丫就抱着一本《海底的秘密》跑过来。