深秋的雨丝带着凉意，轻轻敲打着记忆馆的玻璃窗。苏晓正趴在桌前整理新收到的物件——那是一位退休教师送来的旧钢笔，笔杆上刻着模糊的“1985”字样，笔尖虽有些磨损，却依旧泛着温润的金属光泽。
“这钢笔啊，是我第一次站上讲台时，我先生送我的。”李老师的声音仿佛还在耳边，“那时候他总说，好笔才能写出好教案，好老师才能教出好学生。”苏晓用软布轻轻擦拭着笔杆，指尖触到刻痕时，像是摸到了岁月留下的温痕。她抬头看向窗外，雨丝把老胡同的青砖灰瓦晕成了水墨画，忽然想起上周李老师来的时候，也是这样阴雨天，老人撑着一把褪色的蓝布伞，衣角沾着泥点，却把钢笔裹在干净的手帕里，宝贝得不行。
“苏晓姐姐，你在看什么呀？”朵朵的声音从门口传来，小姑娘顶着一顶小熊雨帽，手里拎着个纸袋子，裤脚湿了半截也不在意。王奶奶跟在后面，手里拿着块干毛巾，无奈地笑着：“这孩子，听说下雨怕你这儿漏水，非要拉着我来看看，还带了她爷爷以前用的塑料布。”
苏晓赶紧起身接过来，纸袋子里的塑料布叠得整整齐齐，还带着阳光晒过的淡淡味道。“谢谢您和朵朵，我们这屋顶前阵子赵叔刚修过，肯定不漏。”她把朵朵拉到身边，用王奶奶递来的毛巾擦了擦她的裤脚，“快进来暖和暖和，我刚泡了薄荷茶，虽然薄荷是去年收的，喝着也挺清爽。”
朵朵眼睛一亮，盯着苏晓桌上的旧钢笔：“这是新的物件吗？看着好特别呀。”苏晓拿起钢笔，小心翼翼地递给她：“这是李老师送来的，1985年她先生送她的礼物，陪她教了三十多年书呢。”朵朵捧着钢笔，指尖轻轻划过“1985”的刻痕，小声问：“那李老师现在还教书吗？”
“李老师去年退休啦。”苏晓笑着说，“她还跟我说，以前上课的时候，总用这支钢笔批改作业，学生们都知道，李老师的红笔尖特别温柔，就算写错了题，也只会画个小圆圈，让他们慢慢改。”王奶奶坐在旁边，喝了口薄荷茶，轻声感叹：“真好啊，一支钢笔能藏这么多故事，就像我那手帕，看着普通，却装着我和老头子一辈子的念想。”
正说着，门外传来了脚步声，周教授撑着伞走进来，手里拿着个牛皮纸信封：“刚去邮局取了个包裹，是之前联系的老校友寄来的，里面有本1968年的毕业纪念册，还有一张老照片。”他把包裹放在桌上，小心翼翼地拆开，泛黄的纪念册封面印着“向阳中学”四个字，边角有些磨损，却依旧能看出当年的精致。
苏晓和朵朵凑过去，只见纪念册里夹着一张黑白照片，一群穿着校服的学生站在教学楼前，笑容格外灿烂。周教授指着照片里的一个年轻姑娘，笑着说：“这就是李老师，那时候她才十八岁，刚考上师范学校，这张照片是她的毕业照。”朵朵盯着照片里的李老师，又看了看苏晓手里的钢笔，小声说：“原来李老师年轻时这么漂亮，这支钢笔陪她从年轻到退休，一定见证了好多好多学生的成长吧。”
周教授点点头：“李老师说，她教过的学生里，有当医生的，有当老师的，还有去偏远山区支教的。去年她退休的时候，好多学生都回来给她送行，有人还带着自己孩子的作业本，让李老师用这支钢笔签个名，说要让孩子知道，有这么一位好老师，用一支钢笔写了一辈子的爱。”
苏晓拿起纪念册，轻轻翻开，里面夹着一张张泛黄的纸条，有的是学生写给李老师的感谢信，有的是她自己记的教学笔记。其中一张纸条上，用稚嫩的笔迹写着：“李老师，谢谢您用红笔尖教会我写字，我以后也要当像您一样的老师，用温柔的笔，教更多的人读书。”落款是“小宇，1992年”。
“这个小宇，现在应该也四十多岁了吧。”王奶奶轻声说，“说不定他现在真的当了老师，也在用一支温柔的笔，教着自己的学生。”苏晓点点头：“李老师说，小宇后来真的考上了师范学校，现在在老家的中学当老师，去年还邀请李老师去他的学校，看他给学生上课呢。”
朵朵捧着钢笔，突然抬头说：“苏晓姐姐，我们给这支钢笔也做个展盒吧，就像王奶奶的手帕一样，旁边也写上李老师的故事，这样来参观的人，就能知道这支钢笔背后的温暖了。”苏晓笑着摸了摸她的头：“好啊，我们现在就去找林小满姐姐，让她帮忙做展盒，再让周教授写故事卡片，好不好？”朵朵开心地点点头，小心翼翼地把钢笔放回桌上，拉着苏晓的手就往里面走。
林小满正在整理展柜，看到她们过来，笑着问：“这是怎么了？这么开心。”苏晓把李老师和旧钢笔的故事告诉她，林小满眼睛一亮：“太好了，咱们记忆馆又多了个有温度的物件。我这里正好有个透明展盒，大小应该合适，咱们现在就把钢笔放进去。”她从柜子里拿出展盒，用软布擦了擦，然后接过苏晓递来的钢笔，小心翼翼地放了进去。
周教授拿着故事卡片走过来，笑着说：“卡片我写好了，你们看看，有没有要补充的。”苏晓接过卡片，上面写着：“1985年，李老师第一次站上讲台，她先生送她这支钢笔，说‘好笔写好教案，好老师育好学生’。这支钢笔陪她批改了三万多本作业，见证了无数学生的成长，也藏着她对教育事业一辈子的热爱。2023年，李老师退休，将这支钢笔送到记忆馆，希望把这份温暖传递给更多人。”
“写得真好。”王奶奶走过来说，“简单几句话，就把这支钢笔的故事说清楚了，以后来的人看到，肯定能感受到李老师的心意。”朵朵凑过来看卡片，小声说：“要是能把李老师的毕业照也放在展盒旁边就好了，这样大家就能看到年轻时的李老师，知道这支钢笔陪她走过了这么多年。”周教授点点头：“这个主意好，我去把照片过塑一下，这样就能长久保存了。”
没过多久，周教授就把过塑好的照片拿了过来，林小满把展盒放在展柜里，旁边贴上故事卡片，再把照片放在旁边，整个展柜瞬间变得格外温馨。朵朵站在展柜前，看着旧钢笔、老照片和故事卡片，开心地说：“太好了，这支钢笔也有新家了，李老师要是知道了，肯定会很开心的。”
苏晓笑着说：“等下次李老师来，咱们一定要告诉她，她的钢笔在这里很受欢迎，还有好多人想听她讲更多关于学生和教书的故事呢。”王奶奶点点头：“是啊，每个人的故事都值得被记住，就像咱们记忆馆里的每一个物件，都藏着一段珍贵的回忆，这些回忆凑在一起，就是最温暖的时光。”
窗外的雨还在下，却丝毫没有影响记忆馆里的温暖。苏晓看着展柜里的旧钢笔，想起李老师说过的话：“一支钢笔虽然普通，但只要握着它的人有爱心，就能写出最温暖的文字，教出最善良的学生。”她忽然觉得，记忆馆就像这支旧钢笔，虽然不起眼，却能把无数人的温暖故事收集起来，传递给更多的人，让爱和回忆，永远不会消失。
傍晚的时候，雨渐渐停了，夕阳透过玻璃窗，洒在展柜上，旧钢笔的金属光泽在夕阳下格外温暖。苏晓坐在凉棚下，看着朵朵和周教授一起整理新收到的旧书，王奶奶在旁边听着评弹，心里满是幸福。她知道，记忆馆里的故事还会继续，就像这支旧钢笔，会带着李老师的爱，和更多人的回忆，一直温暖下去，直到永远。
夕阳把最后一缕暖光收进云层时，记忆馆的门又被轻轻推开。陈阳抱着一个半旧的木匣子走进来，鞋边沾着雨后的泥点，脸上却带着笑意：“刚去乡下给我姥姥送东西，她听说咱们馆里收老物件，非要把这个给带来，说能添点念想。”
苏晓和朵朵凑过去，只见木匣子里铺着暗红色的绒布，放着一本线装的教案本，封皮上用毛笔写着“三年级语文”，字迹娟秀却带着几分力劲。“这是……”苏晓刚开口，陈阳就笑着解释：“我姥姥也是老师，教了四十多年书，这本教案是她刚教书时用的，里面还夹着当年的课程表呢。”
王奶奶放下手里的评弹收音机，凑过来看：“我年轻时就佩服老师，你们姥姥肯定也是个好老师。”陈阳点点头，小心翼翼地翻开教案本，泛黄的纸页上满是密密麻麻的字迹，有的地方用红笔修改过，旁边还画着小笑脸。“姥姥说，那时候没现在的课件，备课全靠手写，每节课的重点都要反复改好几遍，就怕漏了知识点。”他指着其中一页，“你们看，这里还夹着一张小纸条，是她学生当年送的，说‘张老师，您写的字像小太阳，看着就暖和’。”
朵朵伸手轻轻摸了摸纸条，抬头看向展柜里的旧钢笔：“张老师的教案本，和李老师的钢笔好像是一家人呀，都藏着老师对学生的心意。”苏晓眼睛一亮：“对啊，咱们把教案本也放在钢笔旁边吧，再写张卡片，让大家知道，以前的老师都是这样用心教书的。”
林小满正好从里屋出来，听见这话立刻点头：“我这就找个展盒，教案本得好好护着，纸页都脆了。”她拿来一个带玻璃盖的木展盒，铺上软纸，陈阳小心翼翼地把教案本放进去，苏晓则在旁边写故事卡片。周教授凑过来一看，笑着补充：“得加上你姥姥教书的年份，还有她教过多少学生，这样故事才完整。”
等把教案本的展盒摆进柜子，和旧钢笔、老照片挨在一起时，整个展柜像是突然活了过来。泛黄的教案、温润的钢笔、黑白的照片，凑在一起就像在诉说着一代代老师的故事。王奶奶看着展柜，轻声说：“现在的孩子用电脑写作业，可能都没见过这样的教案和钢笔了，把这些放在这儿，也能让他们知道，以前的老师有多不容易。”
李老师看着展柜，眼睛慢慢红了。她伸手轻轻摸着玻璃，像是在摸钢笔的笔杆：“没想到还能看到这样的教案本，我刚教书时，也是这样一页页手写教案，晚上在煤油灯底下改作业，改到眼睛发酸。”她指着教案本里的红笔痕迹，“你姥姥肯定也是个细心人，这点和我一样，学生写错字，从不乱划，都用红笔轻轻圈出来，怕伤了孩子的自尊心。”
正说着，门外传来一阵自行车铃声，乐乐背着画板跑了进来：“苏晓姐姐，我画好记忆馆的展柜了！”他把画递过来，纸上画着那个放着钢笔和教案本的展柜，阳光透过玻璃窗洒在上面，旁边还画着李老师和王奶奶的笑脸。李老师看着画，忍不住摸了摸乐乐的头：“这孩子画得真好，把钢笔的光都画出来了。”
乐乐不好意思地挠挠头：“李老师，苏晓姐姐说您用这支钢笔教了好多学生，我以后也要当老师，像您一样用温柔的笔教大家读书。”李老师笑着点头：“好啊，等你当了老师，一定要记得，不管用什么笔，只要心里装着学生，就是好老师。”
那天上午，李老师给大家讲了好多教书时的故事。她说有一年冬天，班里的小敏家里穷，买不起棉衣，她就把自己的棉袄改小了给小敏穿；说有个调皮的男生总逃课，她跟着他走了三里地。