林小满的目光还停留在展厅里围着钢笔的人群身上，听见周教授的话，像是被什么轻轻撞了下心口，连忙收回视线：“苏州的老物件？那一定很有味道吧！”
陈阳也跟着点头，他记得周教授老家就是苏州的，只是早年就来这边任教，偶尔提起故乡，总带着几分怀念。“记忆馆刚整理好没多久，正缺些有故事的东西，您带来的物件，肯定能让大家更直观地感受到苏州的过往。”
周教授笑了笑，眼角的皱纹里都藏着暖意，他抬手拍了拍随身的帆布包，那包看起来有些年头了，边角磨得微微发白，却收拾得干净整齐。“里面装了几件小玩意儿，不算贵重，但都是我小时候常见的东西，想着留在记忆馆，也算是给那些老时光找个归处。”
三人说着话，慢慢往记忆馆的后院走。记忆馆是社区刚改造完成的老建筑，原本是栋闲置的民国小楼，后来社区居民一起动手翻新，改成了存放邻里记忆的地方。展厅里摆着老相机、旧收音机、泛黄的书信，还有林小满小时候用过的铁皮饼干盒，每一件东西背后都牵着一段故事。
走到后院的储藏室门口，周教授打开帆布包，小心翼翼地往外拿东西。第一件是个青釉瓷瓶，瓶身上画着淡淡的兰草，釉色温润，只是瓶底有一道细细的裂痕。“这是我母亲当年陪嫁的东西，”周教授的声音轻了些，像是怕惊扰了什么，“小时候我总爱拿着它玩，有次不小心摔在地上，母亲没怪我，只是用浆糊小心翼翼粘好了，后来我离开苏州，她把这个瓶子塞给了我，说看到它，就像看到家里一样。”
林小满凑过去看，瓷瓶上的兰草笔触细腻，能想象出当年画瓷人的用心。“阿姨一定是个特别温柔的人。”她轻声说。
周教授点点头，眼里泛起些微光：“她这辈子都在苏州的巷子里生活，最喜欢在院子里种兰草，每年春天，满院子都是香味。”他又拿出第二件东西，是个竹编的小篮子，篮子编得精巧，提手处包着一层牛皮，摸上去软软的。“这是我父亲用来装工具的篮子，他是个木匠，手艺好，邻里街坊谁家要做个桌子、椅子，都找他。他总说，竹篮虽轻，却能装下日子，做人也一样，要踏实，才能扛起事儿。”
陈阳拿起竹篮，指尖拂过细密的竹篾，能感觉到岁月留下的温度。“周教授，您父亲的手艺，是不是也教过您？”
“教过一些，”周教授笑了，“小时候总跟着他在木工房里转，学过刨木头、打磨零件，后来去读书，就慢慢放下了，不过这双手，现在还能想起刨子在木头上划过的感觉。”他说着，又拿出一个巴掌大的铜制墨盒，墨盒上刻着“学海无涯”四个字，字迹遒劲有力。“这是我小学时的墨盒，那时候上学，每天都要往墨盒里加墨，用毛笔蘸着写字。有次墨盒丢了，我哭了好几天，后来邻居家的老爷爷帮我在巷口的石板缝里找到了，还帮我把磨损的地方磨亮了些，说这墨盒跟着我，也是有缘分。”
林小满看着墨盒上的字，忽然想起自己小时候用铅笔写字的样子，那时候总觉得铅笔不如毛笔有味道，现在才明白，不管是哪种笔，都藏着上学时的认真劲儿。“这些物件，每一件都有这么多故事，要是能把您的回忆也记下来，放在旁边，大家看的时候，就能更清楚地知道它们背后的事儿了。”
周教授眼睛一亮：“这个主意好！我年纪大了，有些事儿记不太清了，但慢慢想，总能想起些细节，到时候你们帮我整理整理，写成文字，贴在物件旁边，也算是给这些老物件‘说话’的机会。”
正说着，储藏室的门被轻轻推开，社区的张阿姨探进头来，手里拿着个刚蒸好的青团，热气腾腾的。“周教授，小满，小陈，你们在这儿呢？刚蒸好的青团，苏州口味的，你们尝尝！”
张阿姨是社区里出了名的热心人，知道周教授是苏州人，特意学着做了青团。周教授接过青团，咬了一口，艾草的清香和豆沙的甜意在嘴里散开，眼睛一下子亮了：“就是这个味道！跟我母亲当年做的一模一样！”
张阿姨笑得合不拢嘴：“喜欢就好，我还担心做得不正宗呢！对了，刚才展厅里的人都在问，您带来的钢笔能不能多放几天，大家都想好好看看，还有人说想听听钢笔背后的故事呢。”
提到那支钢笔，周教授脸上的笑容更柔和了。“那支钢笔是我刚参加工作时，学校奖励的，跟着我教了几十年书，写过的教案、批改过的作业，数都数不清。有次上课，钢笔不小心掉在地上，笔尖弯了，我心疼了好几天，后来找修笔的师傅修好了，一直用到现在。”他顿了顿，看着窗外的梧桐树，“其实这些老物件，就像是时光的钥匙，能打开我们心里藏着的那些回忆，不管是开心的，还是难忘的，都是我们人生里最珍贵的东西。”
林小满咬着青团，觉得心里暖暖的。她看了看陈阳，陈阳也正看着她，两人都从彼此的眼里看到了笑意。记忆馆里的每一件物件，每一段故事，都像是一颗颗珍珠，被大家小心翼翼地收集起来，串成了社区里最温暖的项链。
“周教授，”林小满忽然说，“我们明天一起把这些物件整理好，摆进展厅吧？再把您的故事录下来，放个小喇叭在旁边，大家来了不仅能看，还能听，多好啊！”
陈阳也跟着附和：“对，我还可以找些苏州的老照片，打印出来贴在旁边，让大家更直观地感受苏州的老时光。”
周教授笑着点头，眼里满是欣慰：“好啊，好啊，有你们帮忙，我就放心了。其实我这次回来，就是想把这些东西留下来，让年轻人也知道，我们当年的日子虽然简单，但也有很多值得回忆的地方。现在的日子好了，但不能忘了过去，忘了那些陪着我们一路走来的人和事。”
张阿姨在一旁听着，也忍不住说：“是啊，我小时候家里穷，就盼着过年能穿件新衣服，现在日子过好了，可每次看到家里的旧棉袄，还是会想起小时候的事儿。这些老物件，就是我们的根啊！”
几个人说着话，不知不觉天就黑了。后院的路灯亮了起来，昏黄的灯光洒在地上，把几个人的影子拉得长长的。周教授小心翼翼地把瓷瓶、竹篮和墨盒放回帆布包，说要明天再带来仔细整理。林小满和陈阳送周教授到门口，看着他慢慢走远的背影，心里满是感动。
第二天一早，林小满和陈阳就来到了记忆馆。他们先把展厅里的位置整理好，留出一块专门的区域放周教授带来的苏州老物件。陈阳还特意找了块浅棕色的绒布，铺在展示台上，让物件放上去更显精致。周教授来得也很早，手里还提着一个保温桶，里面装着他亲手做的苏州汤面，给林小满和陈阳当早餐。
“我母亲当年总说，早上要吃点热乎的，一天才有力气，”周教授一边给两人盛面，一边说，“这汤面是用骨汤熬的，里面放了些苏州特有的浇头，你们尝尝，看合不合口味。”
林小满尝了一口，汤鲜面滑，浇头里的焖肉入口即化，忍不住竖起大拇指：“太好吃了！周教授，您的手艺真好！”
陈阳也跟着点头：“比外面餐馆做的还正宗，要是以后有机会，真想多尝尝您做的苏州菜。”
周教授笑得开心：“只要你们不嫌弃，以后常来我家，我给你们做！”
吃过早餐，三人就开始整理物件。周教授先把青釉瓷瓶放在展示台的中间，又把竹篮放在左边，铜制墨盒放在右边，摆放得整整齐齐。林小满则拿着笔记本，一边听周教授讲物件背后的故事，一边认真记录，偶尔遇到不清楚的地方，就停下来仔细询问。陈阳则拿着相机，给每件物件拍了照片，又从网上找了些苏州老巷、老木匠铺的照片，打印出来贴在展示台旁边。
“这个瓷瓶，当年我母亲总是把它放在客厅的八仙桌上，”周教授指着瓷瓶，缓缓地说，“每年兰草开花的时候，她就会摘几朵插在里面，整个客厅都香得很。有一年冬天，苏州下了很大的雪，家里的炉子坏了，母亲就把瓷瓶裹在棉袄里，怕冻坏了，现在想起来，还觉得心里暖暖的。”
林小满快速地把这些话记下来，字迹工整：“周教授，您母亲对这个瓷瓶真好，就像对自己的孩子一样。”
“是啊，”周教授叹了口气，“她这辈子没什么值钱的东西，就把这些陪嫁的物件看得格外重，其实她看重的不是物件本身，是背后的情分。”
正说着，社区里的孩子们放学了，听说记忆馆来了新的老物件，都蹦蹦跳跳地跑了过来。一个扎着羊角辫的小女孩凑到展示台前，好奇地看着青釉瓷瓶：“爷爷，这个瓶子好漂亮啊，上面画的是什么呀？”
周教授蹲下身，温柔地对小女孩说：“这上面画的是兰草，是一种很温柔的花，爷爷的妈妈当年最喜欢种兰草了。”
小女孩眨了眨眼睛：“那兰草是不是很香啊？就像我妈妈种的栀子花一样？”
“对，很香，”周教授笑着点头，“等春天来了，爷爷带你们去苏州看兰草，好不好？”
孩子们一下子欢呼起来，围着周教授问东问西，有的问竹篮是用来做什么的，有的问墨盒怎么用，周教授都耐心地一一解答，还拿起墨盒，给孩子们演示怎么加墨，怎么用毛笔蘸着写字。
林小满看着眼前的场景，心里满是感触。她忽然觉得，记忆馆不仅仅是存放物件的地方，更是连接过去和现在的桥梁，是让老一辈的回忆被年轻人听见、看见的地方。那些老物件，那些故事，就像是一颗颗种子，种在孩子们的心里，等他们长大了，也会记得这些温暖的时光。
陈阳拿着相机，把这温馨的一幕拍了下来。他走到林小满身边，轻声说：“你看，这样多好啊，周教授的故事有人听，老物件也有人喜欢，这就是记忆馆存在的意义吧。”
林小满点点头：“是啊，以后我们还要收集更多的老物件，更多的故事，让记忆馆里的温暖越来越多。”
不知不觉，一天就过去了。傍晚的时候，展厅里已经挤满了人，大家都围着苏州老物件的展示区，听周教授讲背后的故事，还有人拿出自己家里的老物件，说也要放在记忆馆里，让更多人看到。
周教授看着眼前热闹的场景，脸上满是欣慰。他走到那支钢笔旁边，钢笔静静地躺在展示盒里，笔尖虽然有些磨损，却依旧闪着光。“这支钢笔陪了我几十年，现在有这么多老伙伴陪着它，它也不会孤单了。”
林小满走到周教授身边，轻声说：“周教授，谢谢您把这么珍贵的物件和故事带给我们，以后，记忆馆就是这些老物件的家，我们会好好照顾它们的。”
周教授拍了拍林小满的肩膀：“不用谢，这些东西放在这里，比放在我家里有意义多了。其实啊，每个人心里都有属于自己的老物件，都有属于自己的故事，只要我们愿意把这些故事讲出来，把这些物件分享出来，就能让更多人感受到时光的温暖，感受到生活的美好。”
天色渐渐暗了下来，记忆馆里的灯光亮了起来，柔和的光线洒在每一件老物件上，也洒在每个人的脸上。大家还在围着展示区，小声地讨论着，分享着自己的回忆，偶尔传来一阵笑声，在安静的巷子里显得格外温暖。