雨后的花田像被浸过的翡翠，连空气里都浮着细碎的光。江思年蹲在虞美人种子刚播下的地方，指尖划过湿润的泥土，忽然发现土里藏着些银亮的小颗粒，凑近了看，竟是昨夜彩虹碎在土里的光。他想起父亲说的“阳光能种进土里”，忍不住把耳朵贴在地上听，除了种子顶破壳的“沙沙”声，还听见蚯蚓在泥里钻的“咕噜”声，像谁在底下哼着不成调的歌。
白猫不知何时蹲在了他旁边，红铃铛垂在沾满露水的草叶上，轻轻一碰就晃出细碎的响。它忽然抬起头，耳朵尖抖了抖，江思年顺着它的目光望去，只见晨雾里飘来片淡粉色的东西，打着旋儿落在狼崽们的窝边。走近了才看清是片樱花，边缘还沾着点湿意，想来是后山的樱树被风吹落的。
“这雾里还藏着花呢。”苏瑶抱着竹筐从暖房出来，筐里是刚晒好的金银花，黄白相间的花瓣在晨光里泛着绒光。她弯腰捡起那片樱花，夹进王大爷新送的竹制笔记本里，“等樱花开满后山，咱们就去铺樱花褥子。”小向阳立刻凑过来，手里还攥着半块没吃完的玉米饼：“是不是像去年用油菜花铺的那样？躺上去能闻到太阳的味道。”
正说着，阿黄叼着个破了口的陶碗从雾里钻出来，碗底还沾着些褐色的渣子。张奶奶瞅着那碗笑了：“准是偷叼了李爷爷泡的桑葚酒。”李爷爷拄着拐杖从暖房后绕出来，假牙在嘴里磕出轻响：“我说酒少了半坛，原来是你这馋狗。”阿黄耷拉着尾巴把陶碗往李爷爷脚边一放，忽然原地打了个滚，露出肚皮上沾着的樱花，倒像是在撒娇。
父亲扛着锄头往向日葵地走，裤脚卷到膝盖，露出小腿上沾着的泥点。他刚在地里走了两步，忽然停住脚，弯腰从土里刨出个东西——是块碎了角的青花瓷片，上面还留着半朵描金的牡丹。“这是你妈当年腌咸菜的坛子碎的。”父亲用袖口擦了擦瓷片上的泥，“那年她非要在坛子里种虞美人，结果根把坛子撑裂了。”江思年接过瓷片，指尖摸到冰凉的釉面，忽然觉得母亲的温度还留在上面。
王大爷举着相机追着只蝴蝶跑，镜头里的蝶翅忽闪忽闪，把阳光切成碎金。他跑着跑着被石头绊了个趔趄，相机差点摔进蒲公英丛里，亏得孤狼眼疾手快，用嘴叼住了相机带。“好小子！”王大爷摸着孤狼的头笑，“回头给你拍套写真，放《花田记事》的首页。”孤狼像是听懂了，尾巴轻轻扫了扫他的裤腿，耳朵却警惕地竖着——原来那只蝴蝶停在了小向阳的草帽上，翅膀上的花纹像极了母亲日记里画的凤凰。
早饭过后，陈叔又背着竹篓来了，这次篓子里装着些竹制的小牌子，上面用烧红的烙铁烫了字：“虞美人”“薰衣草”“向日葵”。“给花田做个记号，省得小向阳认错了，把野草当花苗浇。”陈叔说着往竹牌上系麻绳，绳结打得又快又匀，像极了他编竹篮时的手法。小向阳不服气地撅嘴：“我才不会认错！向日葵的芽是扁的，野草的芽是圆的。”说着蹲下来扒开泥土，果然露出株扁扁的嫩芽，沾着的泥粒像给它戴了顶小帽子。
苏瑶坐在暖房门口织毛衣，天蓝的毛线在手里绕来绕去，忽然被风吹走了半截。毛线飘啊飘，缠在了白猫的尾巴上，白猫吓得原地转圈，红铃铛叮叮当当响，把狼崽们都引了过来。最小的那只狼崽好奇地叼住毛线头，被白猫一爪子拍开，却反而更兴奋，追着毛线在花田里跑，引得众人直笑。江思年看着那团在风里飞的毛线，忽然觉得像朵会跑的云，正往彩虹的方向赶。
中午的太阳暖烘烘的，晒得人眼皮发沉。李爷爷躺在藤椅上打盹，二胡斜靠在旁边的石桌上，琴弦上落了片槐花瓣。王大爷举着相机在拍蜜蜂，镜头离得太近，被蜜蜂蛰了下鼻尖，疼得他直咧嘴，眼泪却笑得流出来：“这小家伙还挺凶，跟李爷爷似的护食。”李爷爷被吵醒了，摸了摸鼻子上的假牙：“我可没蛰你，我是怕你把蜂蜜都拍没了，冬天没的吃。”
父亲和江思年在翻整花田西侧的土地，准备种些波斯菊。父亲的锄头落下去，忽然“当”的一声磕到了硬物。刨开泥土一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒，锁早就锈坏了，一掰就开。里面装着些旧东西：半块用锡纸包着的水果糖，糖纸已经泛黄；一张褪色的电影票，上面的字迹模糊不清，只看得清日期是十年前的小满；还有片干枯的向日葵花瓣，夹在张纸条里。
纸条是母亲的字迹，歪歪扭扭写着：“今天和老江去看电影，他偷偷往我兜里塞了颗糖，说是向日葵味的。回来时摘了片最大的花瓣，等明年种出花来，就把糖纸埋在底下当肥料。”父亲拿着纸条的手微微发抖，忽然笑出声：“这糖我记得，当时你说太甜，非要分我一半，结果俩人都齁得喝了三瓢水。”江思年把那半块糖放进嘴里，果然甜得发腻，却有股淡淡的葵花籽香，像母亲在的时候，灶台上总摆着的那罐葵花糖。
下午的风带着点凉意，吹得薰衣草摇出紫色的浪。白猫卧在薰衣草丛里打盹，红铃铛被花瓣盖住了，只露出点红尖尖。孤狼趴在不远处的石头上，耳朵时不时动一下，忽然站起来往花田深处跑。众人正纳闷，就见它叼着只受伤的小鸟回来，翅膀耷拉着，羽毛上沾着血。
“是绣眼鸟！”江思年认出这是鸟蛋的主人，赶紧从暖房里找出药箱。苏瑶小心翼翼地给鸟翅膀涂药膏，小向阳蹲在旁边，大气都不敢出，手里还攥着片梧桐叶，想给鸟当被子。父亲找来个竹编的小筐，铺上柔软的干草，把小鸟放进去，挂在紫藤架下最隐蔽的地方。“等它好了，就会把家人都带来。”父亲说这话时，阳光透过紫藤叶的缝隙落在鸟筐上，像撒了把金粉。
王大爷举着相机拍个不停，忽然发现筐边爬来只蜗牛，背着的壳上沾着薰衣草花瓣，正慢慢往筐里爬，像是来给小鸟站岗。“这张叫‘守望’。”他边拍边念叨，“《花田记事》又多了个故事。”张奶奶端来刚熬的小米粥，盛了小半碗放在筐边：“给鸟妈妈留着，说不定晚上就来探望了。”
傍晚的时候，天边的云又变成了兔子的模样，比早上的更肥些，像是吃了太多草。小向阳举着苏瑶织了一半的毛衣跑：“你看你看，云穿上毛衣了！”众人望去，果然见那团云被夕阳染成了天蓝色，拖着的尾巴像毛衣的流苏。江思年忽然想起母亲日记里的话：“云是天空的羊群，被风赶着回家。”
晚饭是在暖房里吃的，火塘里的柴火烧得噼啪响，映得每个人脸上都红扑扑的。张奶奶做了野草莓酱拌面条，酸甜的味道混着柴火的烟味，让人心里暖暖的。小向阳吃着吃着忽然指着窗外喊：“鸟妈妈来了！”果然见两只绣眼鸟落在紫藤架上，叽叽喳喳地叫，筐里的小鸟也跟着应和，像在说悄悄话。
父亲喝了口梅子酒，忽然说：“明天去后山摘些野蔷薇枝，扦插在篱笆上，明年就能爬满花了。”江思年点点头，往嘴里扒拉着面条，忽然尝到颗没嚼碎的野草莓籽，硌得牙有点痒，却想起小时候母亲总说：“籽要咽下去，明年就能从肚子里长出草莓来。”当时信以为真，每次都把籽咽得干干净净，后来才发现，母亲是怕他把籽吐在地上，招蚂蚁。
夜里的花田静悄悄的，只有虫鸣和风穿过花丛的声音。江思年躺在暖房的竹床上，听着父亲在隔壁翻母亲的日记，纸页翻动的声音像蝴蝶振翅。他忽然想起傍晚埋铁皮盒的地方，就在虞美人种子旁边，父亲说：“让过去的日子陪着新种子长大，它们会结出更甜的果。”
月光透过暖房的玻璃窗照进来，在地上投下紫藤架的影子，像幅会动的画。白猫跳上床，蜷缩在他脚边，红铃铛偶尔响一声，像谁在远处敲小铜钟。狼崽们挤在门口打盹，发出轻轻的呼噜声，孤狼趴在门外，尾巴偶尔扫过地面，惊得虫鸣停了又续。
江思年闭上眼睛，闻到空气里有野草莓酱的甜，有薰衣草的香，还有泥土湿润的腥气。他想起母亲说过，每种味道都是时光的脚印，只要记着，就不算走远。他忽然觉得，母亲其实从未离开，她变成了花田里的风，变成了向日葵的芽，变成了白猫尾巴上的红铃铛，变成了每个人心里那点暖暖的光。
第二天一早，后山的野蔷薇枝就被剪了回来，带着尖尖的刺，枝桠上还挂着没开的花苞。父亲和江思年把枝条插进篱笆边的土里，小向阳拿着水壶挨个浇水，嘴里念叨着：“快开花快开花，开出像苏瑶姐姐裙子那样红的花。”苏瑶正好走过来，听见这话笑红了脸，手里的毛线团滚落在地，被狼崽们当成了玩具，追得满花田跑。
陈叔送来些竹制的支架，说是给蔷薇爬藤用的。支架的形状像小小的梯子，靠在篱笆上，阳光照上去，影子在地上画满了格子。“等花开了，这些格子就会被花填满，像块花手帕。”陈叔说着往支架上缠麻绳，好让藤蔓能抓得更牢。王大爷举着相机拍支架的影子，忽然发现白猫正蹲在影子的格子里，红铃铛像颗落在棋盘上的红棋子。
李爷爷坐在藤椅上拉二胡，调子还是那首《槐花雨》，却比昨天欢快些，像是加了点阳光的味道。阿黄趴在他脚边，嘴里叼着根蔷薇枝，时不时用爪子扒拉两下，像是在跟着调子打节拍。张奶奶在暖房里蒸馒头，麦香混着野草莓酱的甜飘出来，引得绣眼鸟从紫藤架上飞下来，落在窗台上歪头看。
江思年蹲在虞美人地里，发现有颗种子已经冒出了芽，嫩红的茎顶着两瓣圆叶，像个举着小伞的娃娃。他想起父亲带来的虞美人种子，红的黄的粉的，混在一起像把撒在土里的星星。他忽然想给每颗种子都起个名字，红的叫“晚霞”，黄的叫“阳光”，粉的叫“苏瑶的裙子”，至于那颗最先发芽的，就叫“妈妈的信”吧。
中午的时候，天空又飘起了毛毛细雨，这次的雨里带着点槐花的甜。大家躲在暖房里，看着雨丝把花田织成片朦胧的绿。王大爷翻着相机里的照片，忽然指着张照片笑：“你们看这张，孤狼的耳朵上沾着片槐花瓣，像戴了朵小花儿。”众人凑过去看，果然见孤狼的耳朵尖上顶着片白花瓣，眼神却还是酷酷的，反差得让人发笑。
父亲忽然从怀里掏出个小布包，打开来是些晒干的向日葵花盘，籽儿饱满得快要裂开。“这是去年在向阳坡摘的，留着当种子。”他说着往每个花盘里撒了点水，“泡软了好剥籽。”小向阳立刻抢过一个花盘，用指甲抠着籽儿，抠得指甲缝里都是黄色的粉。苏瑶找了个竹匾来，把剥好的籽儿倒进去，阳光透过雨帘照在竹匾上，籽儿们亮晶晶的，像撒了层糖。
雨停的时候，天边又挂起了彩虹，这次的彩虹边上跟着道淡淡的霓，像给彩虹镶了个边。小向阳拉着江思年往花田中央跑，说是要去找彩虹的尽头。跑到一半，他忽然停住脚，指着地上的水洼喊：“彩虹掉水里了！”果然见每个水洼里都躺着道小小的彩虹，被风吹得轻轻晃，像随时会碎掉。
江思年蹲下来，看着水洼里的彩虹，忽然想起母亲日记里的最后一页：“等向日葵开满花田，就让彩虹当它们的镜子，看看自己有多美。”