江思年蹲下身，指尖刚要触到狼毒花的嫩芽，就见孤狼忽然竖起耳朵，往树林深处望了望。三只小狼崽正追着蝴蝶跑，听见母狼低低的呜咽声，立刻颠颠地跑回来，躲到它肚皮底下。白猫也停下逗弄蒲公英的爪子，尾巴绷得像根细竹条。
“怎么了？”小向阳凑过来，手里还攥着半朵被风吹落的杏花。江思年顺着孤狼张望的方向看去，只见林子里钻出个戴草帽的身影，肩上扛着捆青竹，裤脚沾着草籽——是后山的竹匠陈爷爷。
“陈爷爷您怎么来了？”江思年站起身。陈爷爷把竹子靠在暖房墙上，摘下草帽扇着风：“你娘去年托我编的蜂箱好了，想着这时候送来正好，油菜花快开了，蜜蜂该分家了。”他说着掀开竹筐，里面码着三个新竹编的蜂箱，篾条细得像发丝，接口处严丝合缝。
白猫忽然跳上竹筐，用爪子扒拉蜂箱上的透气孔。陈爷爷笑着摸它的头：“馋蜂蜜了？等蜜蜂住进来，让张奶奶给你拌糖吃。”正说着，苏瑶抱着毛线筐从暖房出来，看见竹筐眼睛一亮：“陈叔这手艺越发好了，能给猫窝编个顶吗？怕下春雨淋着崽儿。”
“小事。”陈爷爷从腰里摸出把小刀，捡了根细竹条削起来，“你们种的狼毒花冒芽了？我昨儿在山那边瞅见有野蜂子在附近飞，说不定能引来筑巢。”江思年想起母亲日记里写的“蜜蜂是花田的邮差”，忍不住笑了——这花田的朋友，倒是一天比一天多。
小向阳不知什么时候跟陈爷爷要了段竹篾，正蹲在田埂上逗狼崽。竹篾在他手里弯成个小圆圈，三只狼崽围着圆圈打转，毛茸茸的尾巴扫得泥土乱飞。孤狼趴在一旁，看着崽子们胡闹，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，倒像是在笑。
王大爷举着相机拍得入迷，忽然“哎呀”一声：“光顾着拍狼崽，蜂箱的特写没拍！”他刚要调整镜头，就见信使领着鸽群飞过来，几只鸽子落在蜂箱上，用爪子轻轻刨着竹篾，像是在检查新房。陈爷爷乐道：“连鸽子都帮着验收，我这手艺算过关了。”
张奶奶端着刚蒸好的槐花糕出来，蒸笼一揭，甜香混着槐花香漫开来。阿黄第一个冲过来，尾巴摇得像朵盛开的菊花。张奶奶捏了块糕递给陈爷爷，又往狼崽那边放了块，谁料孤狼叼起糕，竟转身送给了蹲在树桩上的白猫。
“瞧瞧，还懂得疼伙伴。”张奶奶笑得眼角堆起皱纹。白猫用爪子把糕推回去，自己叼起块小的，慢条斯理地舔着。江思年忽然发现，白猫脖子上的红铃铛不知什么时候缠上了根槐花枝，粉白的花瓣随着铃铛晃动，像缀了串小灯笼。
李爷爷的二胡又响了，这次拉的是《槐花雨》，调子软得像糕上的糖霜。他拉到兴头上，往竹筐里撒了把玉米粒，鸽子们立刻围过来抢食，翅膀扇起的风带着槐花瓣，纷纷扬扬落在二胡上。李爷爷也不恼，任由花瓣粘在琴弦上，倒像是给曲子加了段花香伴奏。
江思年回到暖房，见母亲的日记摊在桌上，阳光透过玻璃窗，正好照在“三月初七”那页。他忽然想给日记添幅画，便找出母亲留下的彩铅，在字旁边画了只叼着槐花糕的狼。刚画完狼尾巴，就听见外面传来苏瑶的惊呼：“蜂箱动了！”
跑出去一看，只见十几只金黄的蜜蜂正围着蜂箱打转，领头的那只特别大，停在透气孔上振着翅膀，像是在丈量尺寸。陈爷爷眯着眼笑：“蜂王来视察了，这是要安家呢。”小向阳吓得往江思年身后躲，却又忍不住探出头：“它们会不会蜇狼崽？”
“放心，”陈爷爷往蜂箱旁撒了把白糖，“我这蜂箱里抹了薄荷汁，蜜蜂温顺着呢。”果然，蜜蜂们只顾着吃糖，连飞过狼崽头顶时都放慢了翅膀，像是怕惊扰了小家伙。孤狼用鼻子蹭了蹭离得最近的蜜蜂，竟没被蜇，反倒有只蜜蜂停在它的鼻尖上，抖了抖沾满糖粒的后腿。
王大爷的相机快门响得像爆豆，他举着相机跑前跑后：“这张要做四月插画！蜜蜂和狼交朋友，标题就叫‘甜到一块儿去了’。”张奶奶笑着往他手里塞了块槐花糕：“别光顾着拍，当心低血糖晕在花田里。”
日头爬到头顶时，陈爷爷要回去了。江思年往他竹筐里装了些新摘的草莓，小向阳非要把自己的玻璃罐送给陈爷爷：“装蜜蜂用，我已经有瓢虫朋友了。”陈爷爷摸着他的头答应着，刚走到路口，就见几只蜜蜂跟着飞了过去，像是在给竹匠爷爷引路。
“它们这是怕陈爷爷迷路呢。”苏瑶织着猫窝的顶，线团在怀里滚来滚去。白猫忽然跳上她的膝盖，用爪子指着狼崽们——三只小家伙正试图啃咬蜂箱的竹篾，被孤狼轻轻按住了脑袋。江思年忽然觉得，这花田里的日子，就像陈爷爷编的竹篾，看似松散，却处处透着勾连，一环套着一环，温暖又结实。
午后的阳光变得黏糊糊的，江思年坐在暖房门槛上，看小向阳教狼崽们认花。“这是蒲公英，能飞的。”“这是三叶草，找到四片的能许愿。”狼崽们似懂非懂地歪着头，时不时伸出舌头舔舔叶片上的露珠。孤狼趴在一旁，尾巴有一下没一下地扫着地面，把阳光扫成了碎金。
白猫不知从哪儿拖来只蓝布小钱包，是江思年母亲的遗物。它把钱包推到江思年脚边，用爪子扒开拉链——里面竟藏着颗晒干的向日葵籽。江思年的心忽然一动，这颗种子说不定是母亲特意留的。他起身找出小铲子，在狼毒花田旁边挖了个坑，把种子埋了进去。
“等它长出来，就跟狼毒花做邻居。”小向阳蹲在旁边，用小手拍着土。白猫跳到他肩上，红铃铛的响声惊飞了停在蒲公英上的蜜蜂，却没惊走落在小向阳蒙古袍上的蝴蝶。江思年忽然想起母亲说过，蝴蝶是花的信使，便掏出日记写道：“三月初十，埋下向日葵的约定，蝴蝶来作证。”
傍晚时刮起了南风，吹得薰衣草田翻起绿浪。孤狼忽然站起身，领着狼崽往树林走。白猫追上去，用爪子拍了拍最小那只狼崽的屁股，像是在催它快点。江思年望着它们的背影，忽然发现狼崽们的毛色深了些，已经能看出灰黑色的纹路。
“它们要回家睡觉了吗？”小向阳打了个哈欠。江思年点点头，刚要拉他回暖房，就见信使叼着片狼毒花叶飞过来，叶片上用细针别着根羽毛——是鹰的羽毛，边缘还带着点褐色的斑纹。
“这是山里的信使送来的？”王大爷举着相机对着羽毛拍，“说不定是老鹰在跟咱们问好。”张奶奶从厨房出来，围裙上沾着面粉：“我猜是老鹰看见狼崽了，特意送片羽毛当礼物。”苏瑶接过羽毛，往上面系了根红毛线，系成个小小的蝴蝶结：“这样就更漂亮了。”
李爷爷把羽毛插在暖房的窗台上，正好对着刚埋下的向日葵种子。二胡声又响起来，这次的调子里带着点期盼，像南风拂过麦田。江思年忽然觉得，这花田里的每样东西都在说话，蜜蜂的嗡嗡是问候，蝴蝶的翅膀是书信，连风都带着消息，把日子串成了串。
夜里，江思年被雨声吵醒。他披衣走到窗边，见孤狼不知什么时候守在暖房门口，浑身湿透了也不肯离开。三只狼崽缩在它肚皮底下，白猫则蹲在狼背上，用尾巴给狼崽们挡雨。雨点击打在它们身上，发出沙沙的声响，倒像是在说悄悄话。
他想起王大爷白天拍的照片，狼和猫依偎在花田边，蜜蜂在旁边嗡嗡唱，鸽子排着队送柳叶。原来母亲说的“万物相惜”，从来都不是大道理，就是这样一个个下雨的夜晚，你为我挡雨，我为你暖脚，简单得像碗热米汤，却烫得人心头发热。
第二天一早，雨停了。江思年推开房门，见孤狼还守在门口，只是身上盖着件苏瑶的旧棉袄。白猫正用爪子把棉袄往狼崽身上拢，红铃铛在晨光里闪着光。张奶奶端着热粥出来，见了这光景眼圈一红：“瞧瞧，比人还懂得疼惜。”
小向阳揉着眼睛跑出来，看见狼崽们正啃着棉袄上的布纽扣，吓得赶紧去抢：“那不能吃！”孤狼用鼻子蹭了蹭他的手，像是在说没事。江思年忽然发现，狼崽们的眼睛睁开了，是浅浅的琥珀色，像盛着融化的阳光。
“它们看见我了！”小向阳拍手笑。狼崽们似乎真的认出了他，摇摇晃晃地往他脚边跑，结果一头撞在他的蒙古袍上，摔了个四脚朝天。王大爷举着相机追着拍，嘴里喊着“慢点跑”，自己却差点被狼崽绊倒。
江思年走到向日葵种子旁边，惊喜地发现土面上裂开道小缝，冒出个嫩黄的芽尖，像个小小的惊叹号。狼毒花也长高一截，叶片边缘的紫晕更浓了。他蹲下身，看着那抹嫩黄，忽然觉得母亲就在身边，笑着说“你看，它听见了”。
苏瑶把系着红毛线的鹰羽毛插在向日葵旁边，像是给嫩芽做了个小旗子。“这样它就知道往哪儿长了。”她拍了拍手上的土，白猫立刻叼来块小石子，放在羽毛旁边当记号。孤狼也走过来，用鼻子轻轻拱了拱土，像是在给嫩芽松土。
李爷爷的二胡拉得更欢了，调子亮得像雨后的太阳。张奶奶把新烤的饼干放在竹盘里，摆成花朵的形状，放在蜂箱旁边。蜜蜂们嗡嗡地飞出来，落在饼干上，翅膀上的水珠在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。
江思年翻开母亲的日记，在新的一页写下：“三月十一，向日葵醒了，狼崽睁开了眼睛。”刚写完，就见信使领着鸽群飞过来，嘴里叼着各种各样的东西——有野蔷薇的花瓣，有松树上的球果，还有片带着露水的荷叶，像是从很远的地方带来的。
“这是在给向日葵送贺礼呢。”王大爷把这些“礼物”摆在嫩芽周围，拍成了张照片，“这张做五月插画正好，就叫‘欢迎新成员’。”小向阳把自己的玻璃罐也摆了过去，罐子里的瓢虫不知什么时候回来了，正趴在罐壁上，像是在给嫩芽站岗。
江思年望着这一切，忽然明白母亲为什么总在日记里画花田。因为这里的日子会发芽，会开花，会结果，就像那颗向日葵种子，只要你肯等，肯用心，它总会给你惊喜。就像父亲信里说的，有些等待不是空等，是在土里扎根，等春风一吹，就长得老高老高。
白猫忽然跳上江思年的肩膀，用爪子指着远方。他顺着望去，见天边飘来朵云，像只展翅的鹰。风拂过花田，狼毒花的嫩芽轻轻摇晃，向日葵的芽尖顶着露珠，像是在跟云打招呼。王大爷的相机又响了，这次拍的是云，是风，是花田里所有正在生长的东西。
江思年重新拿起绣花绷子，继续绣那半朵向日葵。针尖刺破布料的声音，混着狼崽的叫声、蜜蜂的嗡嗡声、二胡的调子，像支温柔的歌。他知道，等向日葵绣完，等狼毒花开，等父亲回来，这花田还会有新的故事，就像种子落在土里，总会长出点什么，带着阳光的味道，一年又一年，慢慢活，慢慢好。
午后的阳光斜斜地穿过暖房玻璃，在向日葵嫩芽旁投下细碎的光斑。小向阳蹲在那里，用手指轻轻碰了碰芽尖，露珠滚落在他手背上，凉丝丝的。孤狼不知何时叼来片宽大的梧桐叶，铺在嫩芽旁边，像给它搭了个小凉棚。
白猫踩着叶边转圈，红铃铛晃出细碎的响。忽然有只蜜蜂落在铃铛上，翅膀振得铃铛嗡嗡共鸣，引得三只狼崽歪着头看，小尾巴摇得像拨浪鼓。