王姐突然凑过来，神秘兮兮地压低声音：\"听说1号病房那两个，是从境外秘密行动送回来的？\"
她的圆珠笔指了指天花板，\"上面特批的医疗通道。\"
曹雨桐的笔尖在记录本上戳出一个小洞，她想起昨晚给陈昊换药时，那个年轻军官即便在昏迷中，右手食指仍保持着扣扳机的弯曲状态。
而隔壁床的徐梦会更离谱，麻醉刚过就试图做卷腹训练，把伤口缝线都崩开了两针。
\"滴....\"
1号病房的呼叫铃突然响起。
曹雨桐条件反射般弹起来，却在看清床号后松了口气，是普通病房的3床。
她重新坐下，翻开值班日志。
纸页间夹着的那张特殊护理通知单上，\"绝密\"两个红色印章依然刺眼。
通知单最下方潦草地签着个名字，笔锋凌厉得像是要用钢笔戳穿纸背。
\"江......\"
这个姓氏在舌尖滚了滚，又被她咽了回去。
窗外的月影摇晃着爬上护士站的台面，曹雨桐突然意识到自己在做什么，赶紧摇摇头，把那些危险的联想甩出脑海。
在这个挂着\"军区总医院\"牌子的地方，好奇心是最不该有的东西。
她最后看了眼1号病房的方向，轻轻合上了值班日志。
电子钟的数字跳到03:30，住院部长廊陷入更深沉的寂静。
只有1号病房的心电监护仪，还在稳定地发出\"滴滴\"的声响，像某种特殊的摩尔斯电码，在夜色中传递着不为人知的信息。
亲自确认了徐梦会两人情况，江恒又和主刀的杨主任聊了一小会，便驱车再度返回基地。
洗了个冷水澡，驱散身上的疲惫，坐在单人间的桌前，掏出纸张，手握钢笔沉思片刻，随后快速落笔。
“尊敬的军区领导.....”
并不算宽敞的单人间内，钢笔笔触划过纸张发出沙沙声，给寂静的深夜配上一首独特的奏曲。
次日凌晨，当庄炎端着餐盘敲响江恒的房门，久久得不到回音，告罪一声后推开房门，里面哪还有人影？
此时的江恒，正坐姿端正的坐在会客室内，等待肖卫领导开完线上会议。
会客室内墙上的时钟滴答滴答走个不停，兢兢业业的记录着每一秒的光阴。
不知过了多久，肖卫推开会客厅，右手扯了扯脖颈处的领带，端着水杯大口喝水。“江恒，你找我有什么事？”
肖卫开口，声音略显疲惫。
江恒站起身，将连夜写好的总结恭敬的放在桌上，随后跨立而站，缓缓说出早已演练过无数次的腹稿：
“报告领导，此次来是专程向您汇报‘利刃’小队建队前最后一次选拔任务的总结，详细内容我已写在总结中，请您批评指正！”
肖卫闻言，将脖颈处领带重新系好，戴上老花镜仔细阅读这份沉甸甸的总结。
会客室的石英钟发出机械的\"咔嗒\"声，秒针划过12这个数字时，肖卫终于放下手中的文件。老花镜片上反射着晨光，让人看不清他的眼神。
\"论文采，\"肖卫摘下眼镜，指节敲了敲那叠装订整齐的报告，\"不愧是陆军指挥学院的高材生。\"
他突然拍案而起，实木桌面发出沉闷的巨响：\"可论指挥，你江恒是不是太儿戏了？！\"
文件被甩到江恒脚下，纸张散落一地。
其中一页正好翻到伤亡统计表，徐梦会：肋骨骨折、脾脏破裂；陈昊：右臂肱骨贯穿伤、尺神经损伤......
江恒的军姿纹丝不动，作训服领口处的喉结微微滚动：\"报告首长，特种作战本就是踩在钢丝上跳舞。\"
他的声音平稳得像在汇报天气，\"任何演习都模拟不出真正的战场压力。\"
窗外的梧桐树影在两人之间摇晃，肖卫的领带夹在晨光中泛着冷光。
\"向死而生的勇气不是训练场能练出来的。\"
江恒的目光越过散落的文件，直视肖卫的眼睛，接着叙说道：\"您说过，要的不是演习冠军，而是真正经历过血火检验的战士。\"
肖卫的拳头捏得咯咯作响，突然抓起茶杯狠狠砸向墙壁。
瓷片四溅，茶叶在雪白的墙纸上留下刺眼的污渍。
\"放屁！\"这位素来以儒将着称的老军人爆了粗口，\"你知道徐梦会的手术做了多久？6个小时！陈昊的右手可能永远恢复不到狙击精度！\"
江恒的瞳孔微微收缩，但声音依然冷静：\"如果这是实战，代价只会更大。\"
他弯腰拾起一页报告，\"这次任务暴露出7处战术漏洞，12项配合失误。\"
\"够了！\"肖卫一把扯松领带，胸膛剧烈起伏，\"你当这是军校毕业论文答辩？\"
他的手指几乎戳到江恒鼻尖，怒吼道：\"那是活生生的战士！不是你的实验数据！\"
阳光透过百叶窗，在江恒脸上切割出明暗交错的线条。
他的声音突然轻了下来：\"三年前，某特战小队在棉垫任务中全员牺牲。\"
听到这话，肖卫的动作骤然凝固。
\"战后复盘显示，他们在训练中从未经历过真正意义上的绝境。\"江恒从内袋掏出一枚弹壳放在桌上。
\"这是从陈昊手臂取出的7.62mm狙击弹，如果这是实战，本该打穿的是他的心脏。\"
会议室陷入死寂，只有空调出风口的嗡鸣在回荡。
肖卫缓缓坐回沙发，双手撑着额头。
当他再次抬头时，眼中的怒火已经化作深深的疲惫：\"你知道我最讨厌你什么吗？\"
他苦笑着摇头，\"每次都能用该死的战场逻辑说服我。\"
江恒的嘴角微不可察地抽动了一下：\"报告首长，'利刃'小队全员通过考核。\"
他立正敬礼，沉声说道：\"请您指示！\"
肖卫盯着那个标准到近乎完美的军礼，突然抓起钢笔在文件上签下大名：\"滚吧！告诉那群小子，下周一正式授衔。\"
当江恒的背影消失在走廊尽头，肖卫才注意到桌上那枚弹壳下压着一张照片——七个年轻人站在国旗下，笑容灿烂得刺眼。照片背面用钢笔写着：
【最好的纪念，是让他们活着从战场回来。——影子】
窗外，起床号划破晨雾，新的一天开始了。