我是拓跋嗣，鲜卑人管我叫\"长生天赐福的狼王\"。现在坐在平城皇宫的暖阁里，看着窗外飘落的雪，突然想和你们说说我这辈子。别嫌我啰嗦，人老了总爱回忆——尤其那些刀尖上滚过来的日子，总得找个人讲讲。
记得那是寒冬腊月，我出生在盛乐城的毡帐里。那年头父亲拓跋珪刚把代国改称魏，正和慕容家的燕国打得昏天黑地。接生婆说我落地时抓着脐带绕了三圈，像握缰绳似的，父亲听说后大笑着把金刀塞进我襁褓：\"这小子天生该骑马的！\"
母亲刘贵人原是汉人，总爱在夜里给我讲中原故事。她教我认的第一个汉字是\"仁\"，说草原汉子光会弯弓不行，还得懂这个。七岁那年夏天，我在马场驯小马驹摔断了腿，母亲边给我敷药边掉眼泪：\"将来要当君王的，怎这般莽撞？\"我疼得龇牙咧嘴，心里却想：当君王有什么好？能比追黄羊痛快？
十岁生辰那天，父亲把我叫到演武场。他站在点将台上，黑貂大氅被北风吹得猎猎作响。\"过来。\"他招手时，腰间的龙纹剑鞘磕在铁甲上叮当响。我爬上高台，看见底下整整齐齐跪着三千铁骑。
\"这些都是你的。\"父亲的手掌按在我肩上，重得像铁砧，\"但记住，草原上的狼崽子要自己撕开猎物喉咙。\"说完突然抽出佩剑，寒光闪过，我耳边一缕头发飘落在地。身后传来倒吸冷气的声音，父亲却大笑：\"好小子，眼都没眨！\"
那天夜里我做了噩梦，梦见自己变成小狼崽，被老狼王咬住后颈甩来甩去。惊醒时发现母亲坐在榻边，月光照着她眼角的泪痕。\"你父亲...\"她欲言又止，最后只说：\"明天开始，跟着崔司徒学《汉书》吧。\"
永兴元年正月，我十五岁行冠礼。本该是喜庆日子，父亲却当众斩杀贺兰部首领。鲜血溅在祭天的白牦牛头上，观礼的部落酋长们脸色煞白。礼官唱诵祝词时，我闻着血腥味，突然明白母亲为何总在佛前诵经。
典礼后父亲带我去看新建的佛寺，指着金身佛像说：\"汉人说慈悲为怀，可你看这金粉下面糊的是泥巴。\"他转身时铁甲擦过供桌，香炉里的灰撒了一地。我弯腰去捡，听见父亲在门外对侍卫说：\"传令，明日起各部落十五岁以上男丁编入军籍。\"
那晚我在佛前跪到三更。母亲生前种的菩提树沙沙作响，恍惚听见她说：\"仁字最难...\"
十八岁被封太子那天，父亲递给我半块虎符：\"南边来的探子说，刘裕要北伐。你去云中盯着，有异动就烧了邺城的粮仓。\"我带着两千轻骑连夜出发，路上看见逃难的汉人扶老携幼，有个小女孩的草鞋破得露出脚趾。副将要驱赶，我摆手让亲兵分了干粮。
在云中接到密报时，手心全是汗。刘裕的先锋离邺城只剩三百里，而我军主力还在北征柔然。最后咬牙烧粮那夜，火光映红了半边天。回平城复命时，父亲盯着我看了半晌：\"妇人之仁。\"但次日朝会上，他当众把完整的虎符放在我掌心。
泰常七年秋，父亲开始频繁召见方士。有天深夜，他把我叫到寝宫，案上摆着五石散和占星图。\"朕梦见白狼入怀，星官说是凶兆。\"他眼底泛着不正常的红光，\"嗣儿，你说这天下...\"话没说完突然呕血，溅在鎏金烛台上滋滋作响。
太医说是丹药中毒。我跪在榻前侍药时，父亲突然抓住我手腕：\"记住，皇权比狼牙更锋利，握紧了就会扎进肉里。\"他喘着粗气指向窗外：\"看见玄武殿的飞檐了吗？那底下埋着...\"
话音未落，门外传来甲胄碰撞声。贺兰妃带着禁军闯进来，父亲挣扎着要起身，却再次呕血昏厥。我被侍卫架出寝宫时，听见贺兰妃冷笑：\"太子还是去守灵吧。\"
后来才知道，那晚父亲是被毒杀的。我带着十几个亲信逃出平城时，追兵的箭矢擦着耳边飞过。在阴山脚下躲了七天，饿得啃树皮。有天夜里实在熬不住，摸进牧民帐篷偷马奶，被主人抓个正着。那老牧民听我说是拓跋嗣，竟跪下磕头：\"先单于的孙子啊！\"他把最后半袋炒米塞给我，手指着南方：\"翻过这座山就是独孤部。\"
在独孤部躲了三个月，有天探子来报，说平城换了三个皇帝。贺兰妃立了她两岁的儿子，结果被大臣绞死在永巷。尔朱荣趁机攻破城门，现在正悬赏万金要我的头。那夜我躺在羊皮堆里，听着帐外呼啸的北风，突然想起父亲的话：狼崽子要自己撕开猎物喉咙。
第二年开春，我带着独孤部的三千骑兵杀回平城。尔朱荣在城楼上大笑：\"丧家之犬也敢...\"话音未落，我搭箭射落他的金盔。攻城锤撞开城门时，我看见街道两侧的百姓缩在门缝后偷看，有个老汉突然大喊：\"是太子殿下！\"
血战持续了三天。最后在太极殿前，尔朱荣的刀劈碎了我的肩甲，我也把他的战马捅了个对穿。他倒地时瞪着眼睛：\"你不像拓跋珪...\"我抹了把脸上的血：\"但我母亲姓刘。\"
登基那天，礼官唱喏时，我盯着御座扶手上的刀痕——那是父亲当年砍的。祭天用的青牛突然挣脱绳索，我直接拔剑刺穿牛颈。鲜血喷在祭坛上，百官鸦雀无声。\"看见了吗？\"我对八岁的长子焘儿说，\"这就是天命。\"
掌权后第一件事就是收拾尔朱部。但我没像父亲那样屠杀，而是把他们的牧场划给独孤部。崔司徒劝我斩草除根，我指着案头的《史记》：\"汉文帝怎么对淮南王的？\"
有天巡视军营，听见两个老兵嘀咕：\"新皇帝心慈，怕是镇不住。\"我当场解了佩剑扔过去：\"来，试试朕的刀快不快。\"那汉子倒也硬气，比试时砍飞了我的冠冕。我反手用刀背拍断他三根肋骨，转头对将士们说：\"朕的仁，只给守规矩的人。\"
改革官制那阵子，汉臣和鲜卑贵族天天在朝堂吵架。有回气得我把砚台砸了，墨汁溅得满地都是。\"吵什么吵！\"我指着地图，\"南边的刘宋已经打到黄河北岸了，你们还在这里争胡汉！\"
泰常八年亲征刘宋，在滑台城下中了埋伏。箭雨飞来时，我推开侍卫长，结果左臂中了三箭。最险的那支离咽喉只有半寸，箭头现在还藏在皇宫武库里。夜渡黄河时，战船被冲散，我和两百亲兵困在沙洲上。对岸敌军举着火把叫骂，我索性脱了铠甲：\"儿郎们，游过去！\"
那水真冷啊，像千万根钢针往骨头缝里扎。游到中途腿抽筋，差点沉下去。是侍卫长把我扛在背上，他最后冻死在岸边，手里还攥着我的玉佩。天亮时看见对岸飘着魏军大旗，才知道我们误打误撞端了宋军粮草营。
回朝后给阵亡将士立祠，有个寡妇抱着婴孩来谢恩。我问孩子叫什么，她摇头说还没取名。我解下带血的护心镜：\"就叫怀甲吧，告诉他爹是条汉子。\"
这些年在平城建了十几座寺庙，却总想起母亲跪拜的泥菩萨。有次高僧昙曜说法，讲到\"放下屠刀\"，我突然大笑：\"大师可知，朕的刀放下，你们的庙早被柔然人烧光了？\"
最疼爱的次子拓跋绍，偏偏信了邪教。他带人砸佛像那天，我亲自带兵去抓。小子梗着脖子喊：\"父汗不是最恨汉人玩意儿吗？\"我抽了他一马鞭：\"朕恨的是分不清好歹的蠢货！\"
后来绍儿在狱中绝食，送去的饭食原封不动退回。我半夜提着食盒去牢里，他别过脸不说话。我把羊肉掰碎了喂他：\"记不记得你八岁那年，偷骑朕的宝马摔断腿？\"他突然嚎啕大哭，油灯把他的影子投在墙上，晃得像风中残烛。
去年秋狝，在猎场追一头白鹿。追到悬崖边，鹿突然回头看我，眼睛黑得像深潭。我松了弓弦，看它跃过山涧。回营后发热三日，梦里总见父亲在烧粮仓，火里有人喊我的名字。
今早太医把脉时手在抖。我笑他：\"朕在黄河冰水里泡过都没死，慌什么。\"趁精神还好，把焘儿叫来交代后事。说到南征方略时，他忽然跪下：\"儿臣...儿臣怕担不起。\"我抓起案上的镇纸砸过去：\"担不起就滚去守陵！\"
现在写着这些，手已经开始抖了。烛台上结着厚厚的蜡泪，像凝固的血。窗外的雪还在下，远处传来守夜人的梆子声。听说人死前会看见最重要的东西，我眼前却浮现出母亲种的那棵菩提树，叶子在风里沙沙地响。
哦对了，有件事一直没说。登基那年重修宫室，工匠在玄武殿下挖出个铁匣，里面是父亲的手书：\"嗣儿，若见此信，说明你已握紧刀柄。\"纸角还有暗褐色的血迹，不知是他的，还是别人的。