我是被史书抹去的人。
坐在永巷潮湿的草席上，能听见前殿传来的编钟声。新帝的登基大典要开始了，宫人们忙着用朱漆涂抹廊柱上的血迹。三天前，我的五个弟弟就是在这条巷子里被勒死的，他们的哭声像断线的风筝，在宫墙上飘了整夜。
伸手摸了摸脖子上的勒痕，周勃将军的手劲可真大。若不是陈平丞相说了句\"总要给天下人个交代\"，此刻我的尸首也该摆在北阙示众了。
掖庭的老宦官说我命硬。七岁那年跟着哥哥刘恭在沧池边放纸鸢，他失足落水时我明明抓着他的衣角。冰面开裂的声音像玉珏坠地，等宫人们把我们捞上来，刘恭已经冻得发紫，我却只是咳出几口水。那年冬天特别冷，椒房殿的炭盆日夜不熄，吕太后摸着我的头说：\"这孩子有造化。\"
现在想来，那或许是我第一次离死亡如此之近。
长安城的雪总带着股血腥味。建章宫的宫墙足有三丈高，可那些被杖毙的宫娥，被腰斩的谏臣，他们的血还是能渗过青砖，在雪地上开出暗红的花。我八岁生辰那天，吕太后赐了我一柄错金铜剑，剑柄镶着西域进贡的猫眼石。她说：\"皇帝要有皇帝的样子。\"
那是我第一次知道自己是皇帝。前殿的龙椅太高，我的脚够不着地面，只能任由冕旒的玉珠在眼前乱晃。朝臣们山呼万岁的声浪震得梁柱都在颤，可我分明看见吕太后的裙裾从丹墀上拖过，在御案投下的阴影里，藏着半块未拭净的血渍。
真正的诏书是从长乐宫发出的。丞相王陵因反对封吕氏为王，被太后当廷斥退时，我正在偏殿临摹《急就章》。羊毫笔尖的墨汁滴在\"忠\"字上，洇成个黑黢黢的洞。中常侍张卿弓着腰进来，说太后要我学着批奏折。竹简上的字迹忽大忽小，像受惊的蚂蚁——陇西大旱，河内蝗灾，南越王赵佗称帝......
\"皇帝觉得该如何处置？\"吕太后的护甲点在\"称帝\"二字上，金箔刮过竹简发出令人牙酸的声响。我盯着她袖口繁复的云纹，突然想起去年秋猎时见过的豹子。那畜生前一刻还在舔舐幼崽，转眼就咬断了驯兽官的喉咙。
\"全凭太后圣裁。\"我说。
她笑了，眼角细密的皱纹里藏着满意。当晚我的晚膳多了道鹿髓羹，据说能强健筋骨。可我只尝出铁锈味，大约是盛羹的铜爵没擦干净。
上林苑的桃花开得最艳时，我见到了真正的死亡。那天本该去太学听博士讲《尚书》，车驾行至复道，却见一队羽林卫押着个披头散发的女人往永巷去。她的织锦深衣被扯破半边，露出雪白的肩头，嘴里喊着：\"我是孝惠皇帝的皇后！我腹中怀着龙种！\"
车轮碾过青石板，我数着辇舆上的蟠龙纹。第八条龙的爪子缺了片金漆，是上元节看百戏时磕掉的。等到了石渠阁，太傅正在讲《泰誓》，说商纣王剖比干之心。我突然想起那个女人猩红的指甲，像极了去年腊月吕太后赐给诸侯王的朱砂。
三个月后，我在长乐宫西阙又见到了她。确切地说，是见到了她的头颅。乌发间还插着那支我见过的金步摇，只是珍珠掉了两颗，像哭干的泪。吕太后指着那颗头颅说：\"皇帝记住，这世上本没有祥瑞。\"
那夜我发了高热，梦见自己变成未央宫檐角的铜铃。风一吹就叮当作响，可无论怎么摇晃，都发不出自己的声音。
元年的上巳节，吕太后在未央宫设宴。我穿着新制的玄色冕服，看诸侯王们献上的奇珍异宝在灯烛下流转。梁王刘揖献了只通体雪白的孔雀，说是祥瑞之兆。它展开尾羽时，我注意到吕产将军的佩剑出了鞘。
酒过三巡，吕太后突然说要给我选妃。她指着下首某个穿曲裾深衣的少女说：\"这是你表妹吕莹，最是知书达理。\"少女抬头时，我看见她眉间画着时兴的远山黛，可嘴角却在发抖。她身后跪着的妇人突然重重叩首，额头撞在金砖上的声音比编钟更响。
后来我才知道，那妇人是赵王刘友的正妃。三个月前刘友因拒绝娶吕氏女，被太后召至长安饿死在邸舍。据说他临死前用筷子在墙上刻诗，字字渗血。
那晚的月亮特别圆，我在宣室殿的露台站到三更。掖庭令来报说吕莹姑娘投了井，捞上来时手里还攥着半块玉珏。我命人把那玉珏随葬，转身看见铜镜里的自己——才十三岁，鬓角竟有了白发。
高后八年的秋分，长乐宫的梧桐落了一地金叶。吕太后的咳疾愈发重了，汤药的气味弥漫整个前殿。那日她突然召我去寝宫，榻前垂着厚重的鲛绡帐。我闻见熟悉的降真香味里混着腐木的气息，像暴雨前的未央宫。
\"皇帝可知何为社稷？\"她的声音从帐后传来，沙哑得像磨坏的编磬。我望着帐上绣的玄鸟纹，想起七岁时她教我认星图。那时她的指甲还没这么枯黄，指着紫微垣说：\"这便是皇帝的命宫。\"
突然有冰凉的触感落在手背，是她的护甲掀开了纱帐。我第一次看清她脸上的老年斑，像宣纸上晕开的墨点。\"他们都说我狠毒，\"她笑起来露出缺了颗的牙，\"可若不用虎狼药，如何治得了这疮痍江山？\"
我不知道该怎么回答。宫漏滴到第七声时，她塞给我半块虎符，青铜被焐得发热。\"记住，能相信的只有吕家人。\"她说这话时，窗外惊起一群寒鸦，羽翼掠过日晷的阴影。
三日后，丧钟响了二十七声。我在灵前跪着烧纸钱，火盆里腾起的灰烬粘在孝衣上。吕媭姑姑突然扑到棺椁前哭喊：\"您走了我们可怎么活！\"她的翡翠耳珰掉进火里，炸出个幽蓝的火星。
那个冬天格外漫长。吕禄将军接管了北军，却整日在府中宴饮。我听说齐王刘襄的军队已到荥阳，奏折却都被中谒者令压下了。正月十五那天，太尉周勃突然闯进前殿，甲胄上结着冰碴。
\"请陛下移驾！\"他的剑尖还在滴血，在我脚边汇成暗红的小溪。宫人们尖叫着逃窜，有个小黄门被门槛绊倒，转眼就被乱兵踩成肉泥。我被拽着往后殿跑时，看见吕产的尸体挂在螭首上，肠子垂下来像条猩红的绶带。
他们把我关在永巷最深处的那间囚室。墙缝里长着暗绿的苔藓，摸上去像死人皮肤。送饭的老宦官偷偷告诉我，陈平丞相说我是吕太后的孽种，根本不是孝惠皇帝的骨血。我想起那年沧池的冰面，想起吕太后抚过我眉眼的手，突然笑出声来。
昨夜下了今冬第一场雪。狱卒送来新酿的椒柏酒，说是代王殿下登基前的恩典。我摸着陶碗边缘的裂口，想起元日大朝时，诸侯王献上的酒器都是金玉所制。原来这才是帝王应有的结局——不是史书里的寥寥数笔，而是冰雪消融时，无人知晓的一声叹息。
饮尽最后一口酒时，我听见未央宫方向传来新的颂歌。檐角的铜铃又在风中摇晃，这次终于响起了自己的声音。