车轮上的忠诚
初春的清晨，薄雾笼罩着王家村。七十六岁的王若群像往常一样，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，沿着村头的小路慢慢走着。他的步伐已经不如年轻时稳健，但腰板依然挺得笔直，那是半个多世纪的军旅生涯刻在他身上的印记。
路边的野草挂着露珠，在朝阳下闪闪发光。王若群停下脚步，眯起眼睛望向远处起伏的山峦。恍惚间，那些山影与记忆中的军营重叠在了一起。五十六年前的那个冬天，他的人生轨迹就是从这条小路开始的。
1965年1月，王家村的大喇叭里反复播放着征兵的消息。十八岁的王若群蹲在自家土坯房门口，听着广播里激昂的语调，心跳不由自主地加快了。
\"若群，发什么愣呢？赶紧把柴劈了！\"父亲的声音从屋里传来。
\"哎，这就去。\"王若群应着，却迟迟没有挪动脚步。他的目光落在墙上那张已经泛黄的宣传画上——一名解放军战士手握钢枪，目光坚毅地望向远方。
晚饭时，王若群扒拉着碗里的红薯饭，突然开口：\"爹，我想去当兵。\"
饭桌上顿时安静下来。母亲的手一抖，筷子掉在了地上。
\"你疯了？\"父亲瞪大眼睛，\"现在形势这么紧张，蒋介石天天叫嚣要反攻大陆，当兵是要上前线的！\"
\"村里没人报名，我不能当这个胆小鬼。\"王若群的声音不大，却异常坚定。
父亲重重地放下碗：\"你知道打仗是什么概念吗？子弹不长眼！\"
\"我晓得。\"王若群抬起头，眼中闪烁着年轻人特有的倔强，\"保卫祖国，人人有责。我书读得不多，但这个道理我懂。\"
那晚，王若群躺在硬邦邦的木板床上，听着屋外呼啸的北风，久久不能入睡。第二天一早，他没跟父母打招呼，径直走向了公社的征兵处。
征兵处的院子里冷冷清清，只有几个干部在整理材料。王若群是那天第一个也是唯一一个来报名的青年。
\"小伙子，哪个村的？\"一位穿着军装的中年人抬头问道。
\"王家村的，我叫王若群。\"
中年人打量着他结实的身板和炯炯有神的眼睛，脸上露出赞许的神色：\"好样的！现在像你这样主动报名的年轻人不多了。\"
体检、政审，一切顺利得出乎意料。一周后，入伍通知书送到了王家。王若群记得那天父亲蹲在门槛上抽了一整天的旱烟，母亲则躲在厨房里偷偷抹眼泪。
离家的那天清晨，村里几乎所有人都来送行。王若群穿着略显宽大的新军装，胸前别着大红花，在乡亲们复杂的目光中登上了那辆绿色的解放卡车。
\"到了部队好好干！\"父亲最后只说了这么一句，却用力捏了捏他的肩膀。
卡车颠簸着驶离村庄，王若群望着越来越小的家乡，突然感到一阵鼻酸。但他很快挺直了腰板——从今天起，他是一名解放军战士了。
新兵训练在某处偏远的山区进行。王若群所在的新兵连有120人，清一色的农村兵，来自五湖四海。他们这批人是为组建新的工程兵师而征召的。
训练比王若群想象中艰苦百倍。寒冬腊月，凌晨五点的哨声刺破寂静，他们必须在三分钟内穿戴整齐列队完毕。然后是五公里越野跑，单杠、双杠、俯卧撑......王若群的手掌很快磨出了血泡，又结成了厚厚的老茧。
\"坚持住！工程兵是部队的'开路先锋'，没有强健的体魄怎么行？\"班长严厉的声音在训练场上回荡。
最让王若群难忘的是第一次实弹射击。当他扣动扳机，枪托狠狠撞在肩窝时，那种震撼至今记忆犹新。他的成绩出乎意料地好，五发子弹打了四十五环。
\"不错嘛，小子！\"班长拍着他的肩膀，\"有当狙击手的潜质。\"
但命运给了王若群另一个方向。三个月新兵训练结束后，上级决定选拔一批新兵进入汽车训练队。王若群因为反应敏捷、手脚协调被选中了。
汽训队的日子同样不轻松。理论学习阶段，他们需要熟记上千个汽车零部件名称和功能；实操阶段，则要从最简单的启动、换挡开始。王若群文化程度不高，但胜在肯钻研。他常常利用休息时间，打着手电筒在被窝里背记那些晦涩的专业术语。
\"离合器的作用是暂时切断发动机与变速器之间的动力传递...\"王若群嘴里念念有词，手指在空中比划着换挡动作。
第一次上路驾驶时，王若群紧张得手心冒汗。教官坐在副驾驶位置，面无表情地下达指令：\"起步！注意油离配合！\"
王若群深吸一口气，按照步骤操作。车子猛地一窜，熄火了。
\"笨！重新来！\"教官厉声喝道。
经过无数次失败和练习，王若群终于能够熟练地驾驶那辆老式解放卡车了。一年后，汽训队结业考核，他以优异的成绩获得了独立驾驶资格。
\"王若群，\"结业典礼上，队长宣布分配名单，\"你被分到三团运输连，明天就去报到。\"
运输连的任务是向山区各工地运送建材和给养。道路崎岖难行，有些路段甚至是在悬崖边上临时开凿出来的。王若群第一次单独执行任务时，车轮在湿滑的山路上打滑，差点翻下悬崖。他死死握住方向盘，额头上的冷汗滴落在手背上。
\"解放军战士不怕困难！\"他咬紧牙关，慢慢将车倒回安全区域，然后重新尝试通过那段险路。
这样的险情在最初几个月时有发生，但王若群从不退缩。他的驾驶技术在实践中飞速提升，成了连队里公认的\"山路王\"。
1967年春天，一个意外的机会改变了王若群的军旅轨迹。那天，他正驾驶卡车从工地返回驻地，路上遇到一辆抛锚的吉普车。王若群停下车，主动帮忙检修，很快找到了故障原因并修好了车子。
\"小伙子技术不错啊。\"吉普车后座一位年长的军官赞赏道。
一周后，运输连连长找到王若群：\"师部小车班缺人，点名要调你过去。收拾一下，明天去报到。\"
就这样，王若群成为了师首长的专职司机。与运输连的粗犷不同，小车班的工作讲究细致和严谨。首长们的行程安排、车辆保养、行车安全，样样都不能马虎。
王若群很快适应了新岗位的要求。他每天提前半小时到岗，把车子擦得一尘不染；熟悉每位首长的习惯，有的喜欢安静，他就全程保持沉默；有的喜欢聊天，他就适时回应但不多嘴。
\"小王啊，\"有一次，师长在车上突然问他，\"你想过在部队长期发展吗？\"
王若群愣了一下，随即回答：\"报告首长，我没想那么多。组织让我干啥我就干啥，在哪个岗位都是为人民服务。\"
师长笑了笑，没再说什么。但几个月后，王若群被提升为小车班班长，负责管理全班十二名司机和六台车辆。
担任班长后，王若群更加严格要求自己和班里的战士。他制定了详细的车辆保养制度和驾驶员考核标准，经常组织技术交流和紧急情况演练。在他的带领下，小车班连续三年被评为\"红旗班组\"。
1971年，王若群被推荐参加干部选拔考试。面对那些文化课题目，他一度想放弃。但想起师长说过\"革命战士要迎难而上\"，他硬是咬牙坚持下来，利用一切空闲时间补习文化知识。
功夫不负有心人。那年冬天，王若群被正式任命为汽车连副连长，穿上了四个兜的干部军装。授衔仪式上，他的手微微发抖，眼前浮现出七年前离开王家村时的情景。
\"爹，娘，儿子没给你们丢脸。\"他在心里默默说道。
此后的军旅生涯，王若群一步一个脚印，从副连长到连长，再到营职、团职干部。他带过的兵都说，王副师长最常挂在嘴边的话就是：\"当兵就要有个当兵的样子，不管在什么岗位，都要对得起这身军装。\"
1995年，王若群在副师职岗位上退休。离开部队那天，他站在营区门口，对着飘扬的军旗敬了最后一个军礼。三十年的军旅生涯，从一名农村青年成长为解放军军官，他把最美好的青春年华都献给了这支部队。
夕阳西下，王若群从回忆中回过神来，发现已经走到了村口的老槐树下。几个孩童正在树下玩耍，看到他走来，纷纷围上来。
\"王爷爷，再给我们讲讲您当兵时候的故事吧！\"孩子们叽叽喳喳地请求道。
王若群微笑着坐在树下的石凳上，目光慈祥地看着这些天真烂漫的面孔。他清了清嗓子，声音洪亮如当年在部队做报告时一样：
\"好，今天爷爷给你们讲讲我第一次开车上雪山的故事...\"
微风吹过，槐树叶子沙沙作响，仿佛也在倾听这位老军人讲述那段激情燃烧的岁月。远处，晚霞染红了半边天空，如同一面巨大的红旗，在天地间猎猎飘扬。