河边的剪刀(下)
朱玉明赶到学校时，救护车已经停在操场边。远远地，她看见一群孩子围成一圈，班主任李老师正蹲在地上安抚着什么。朱玉明的心跳得厉害，喉咙发紧，拨开人群冲了进去。
王子轩躺在地上，右臂以一种不自然的角度弯曲着，小脸惨白，额头上全是冷汗。看见母亲，他嘴唇颤抖着喊了声\"妈\"，眼泪就涌了出来。
\"怎么回事？怎么会这样？\"朱玉明跪在儿子身边，想碰他又不敢碰，手悬在半空直发抖。
\"单杠上摔下来的，\"李老师一脸愧疚，\"我已经叫了救护车，校医说可能是尺骨骨折...\"
救护人员抬着担架过来，熟练地固定王子轩的手臂。孩子疼得直抽气，朱玉明握着他的左手，指甲几乎掐进自己掌心。看着儿子被抬上救护车，她双腿发软，差点跪倒在地。
\"子轩妈妈，您坐我的车去医院吧。\"李老师扶住她，\"我已经通知了孩子父亲。\"
朱玉明木然点头，跟着上了车。透过车窗，她看见自己没收摊的理发工具还散落在河边，遮阳伞被风吹得摇晃。但现在她顾不得这些了，满脑子都是儿子痛苦的表情。
县医院的急诊室拥挤嘈杂，消毒水混合着各种体味扑面而来。王子轩被推进处置室，朱玉明被护士拦在外面填表。她手抖得几乎握不住笔，一连写错了好几个地方。
\"家长先去交一下押金，三千。\"窗口里的工作人员头也不抬地说。
朱玉明翻开钱包，里面只有五百多现金。她急忙掏出银行卡：\"能刷卡吗？\"
\"可以。\"
刷卡时，朱玉明心里直打鼓——这张卡里是下个季度的房租和儿子的奥数班学费，总共不到五千。如果花掉三千...
\"嘀\"的一声，交易成功。朱玉明松了口气，转身时差点撞上一个人。
\"子轩妈妈，这是学校给的一点心意。\"李老师递过来一个信封，\"校长说先垫付部分医疗费，具体情况等保险报销后再处理。\"
信封摸着不薄，朱玉明眼眶一热：\"谢谢李老师...\"
\"别这么说，是学校没做好防护措施。\"李老师叹了口气，\"子轩是个好孩子，您别太担心。\"
处置室的门开了，一位戴着眼镜的男医生走出来：\"王子轩家长在吗？\"
朱玉明赶紧上前：\"我是他妈妈，医生，我儿子怎么样？\"
\"右尺骨中段骨折，需要复位后打石膏。\"医生推了推眼镜，\"孩子现在情绪不太稳定，您最好进去陪着他。\"
处置室里，王子轩躺在治疗床上，右臂已经做了简单固定。看见母亲进来，他立刻伸出左手：\"妈，我好疼...\"
朱玉明握住儿子的小手，发现他手心全是冷汗：\"乖，医生马上给你治疗，很快就不疼了。\"
\"我要爸爸...\"王子轩抽泣着说。
朱玉明喉咙发紧：\"爸爸...爸爸在路上了。\"她其实根本没联系王成干，不知道该怎么开口。上次吵架后，两人再没通过电话，微信消息也停留在三天前。
复位过程比想象中更艰难。尽管打了局部麻醉，王子轩还是疼得大哭大叫，两个护士按着他，朱玉明站在一旁，看着医生的手在儿子胳膊上用力，听着骨头摩擦的轻微声响，胃里一阵翻腾。当儿子撕心裂肺地喊\"爸爸\"时，她终于忍不住冲出处置室，在走廊垃圾桶旁干呕起来。
等她漱口回来，王子轩的胳膊已经打上了厚厚的石膏，正挂着点滴。孩子哭累了，昏昏沉沉地睡着，睫毛上还挂着泪珠。朱玉明轻轻抚摸他的额头，发现有点烫。
\"有点低烧，正常反应。\"护士边记录体温边说，\"需要住院观察两天，已经安排床位了。您是孩子母亲？来办一下住院手续。\"
又是一堆表格要填，朱玉明机械地写着，脑子里嗡嗡作响。办完手续回到病房，王子轩已经醒了，正虚弱地喊着口渴。
\"妈给你倒水。\"朱玉明手忙脚乱地找杯子，不小心碰倒了床头柜上的包，里面的东西撒了一地。她蹲下去捡，突然看见手机屏幕亮起——是王成干的来电。
犹豫了两秒，她接起电话：\"喂？\"
\"玉明？我刚接到学校电话，说儿子摔伤了？现在什么情况？\"王成干的声音里透着焦急。
朱玉明鼻子一酸，强忍着泪意：\"右臂骨折，已经复位打石膏了，现在在县医院住院部三楼...\"
\"我马上回去，已经请好假了，今晚最后一班车。\"王成干顿了顿，\"你...你一个人能行吗？\"
这句简单的关心让朱玉明多日来的委屈突然决堤，她捂住嘴，不让自己哭出声来。
\"玉明？你还在听吗？\"
\"在...\"朱玉明深吸一口气，\"我没事，你路上小心。\"
挂断电话，她擦了擦眼泪，给儿子倒了杯温水，扶着他慢慢喝下。窗外，天色渐暗，病房里的灯亮起来，照在王子轩苍白的脸上。朱玉明看了看表，已经晚上七点多了，她这才想起自己一整天没吃东西。
\"妈，你吃饭了吗？\"王子轩突然问。
朱玉明摇摇头：\"妈不饿。\"
\"你去吃吧，我没事。\"王子轩懂事地说，\"护士阿姨说爸爸今晚会回来，是真的吗？\"
\"嗯，爸爸已经在路上了。\"朱玉明摸摸儿子的头，\"你想吃什么？妈去给你买。\"
\"医院食堂的肉包子...\"王子轩小声说，\"上次我感冒住院，爸爸买的那个。\"
朱玉明心里一疼——那是去年冬天的事，王成干刚好在家，全程都是他照顾儿子。原来在孩子记忆里，连医院的肉包子都和父亲联系在一起。
食堂的肉包子卖完了，朱玉明只买到两个素馅的和一碗小米粥。回到病房，王子轩已经睡着了，点滴还剩下小半瓶。她轻手轻脚地放下食物，坐在床边守着。
点滴打完时已是晚上十点，护士来拔针时王子轩醒了一下，迷迷糊糊地问：\"爸爸来了吗？\"
\"还没，快睡吧。\"朱玉明掖了掖被角，心里计算着最后一班车到站的时间。
凌晨一点多，病房门被轻轻推开。朱玉明在陪护椅上打了个盹，闻声抬头，看见王成干风尘仆仆地站在门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋。
两人隔着病床对视了一眼，谁都没说话。王成干轻手轻脚地走到床边，看了看熟睡的儿子，又摸了摸石膏，眉头紧锁。
\"医生说恢复得好不会留后遗症。\"朱玉明小声说，\"你怎么这么快就到了？\"
\"最后一班车没赶上，打了个黑车。\"王成干放下袋子，里面是几盒牛奶和一堆零食，\"路上买的，想着你和儿子可能饿了。\"
朱玉明这才觉得胃里空空如也，拿起一盒牛奶小口喝着。温热的奶液滑过喉咙，缓解了些许疲惫。
\"你吃饭了吗？\"她问。
王成干摇摇头：\"不饿。\"他在床边的椅子上坐下，长长地叹了口气，\"怎么会摔成这样...\"
\"玩单杠失手了。\"朱玉明看着丈夫疲惫的脸，突然发现他鬓角多了几根白发，\"你...最近工作很累？\"
\"老样子。\"王成干搓了把脸，\"你呢？河边风大，膝盖还疼吗？\"
朱玉明一怔——她去年冬天提过一次膝盖疼，没想到丈夫还记得。一股暖流涌上心头，她低下头：\"贴了膏药，好多了。\"
两人沉默了一会儿，各自看着病床上的儿子。王子轩在睡梦中翻了个身，石膏手臂笨拙地搭在被子上。王成干小心翼翼地把它放回原位。
\"你去睡会儿吧，我看着。\"他对朱玉明说。
病房里只有一张陪护椅，朱玉明摇摇头：\"你坐了一路车，你睡吧。\"
\"我不困。\"王成干从袋子里拿出一个肉包子，\"路上买的，可能凉了，你凑合吃。\"
朱玉明接过包子，咬了一口，还是温的。她突然想起儿子的话，轻声说：\"轩轩说想吃肉包子，上次你给他买的那种。\"
王成干眼神一软：\"明天一早我去买。\"
夜深人静，病房里只有监护仪规律的\"滴滴\"声。朱玉明吃完包子，感觉精神好了些。她看着丈夫专注地望着儿子的侧脸，突然发现这个曾经让她又爱又怨的男人，眼角已经有了深深的皱纹。
\"成干，\"她轻声唤道，\"我们出去说吧，别吵醒孩子。\"
走廊上空无一人，惨白的灯光照在绿色墙面上。朱玉明和王成干并肩坐在长椅上，一时无话。
\"那天...我不该跟你吵。\"王成干先开口，\"我压力太大了，说话不过脑子。\"
朱玉明摇摇头：\"我也有错，不该当着孩子面...\"
\"玉明，\"王成干突然转向她，\"这半年，你过得好吗？\"
这个简单的问题让朱玉明猝不及防。她张了张嘴，想说\"挺好的\"，眼泪却先掉了下来。王成干手足无措地掏出一包纸巾，笨拙地给她擦眼泪。
\"对不起，我知道你一个人带孩子不容易...\"他声音低沉，\"我在外面老想着多挣点钱，却忘了你们最需要的是什么。\"
朱玉明擤了擤鼻子：\"我们都太累了...我每天一睁眼就是房租、学费、生活费，你一个人在工地...我知道你比我更苦。\"
\"上次你说想去学美容，\"王成干犹豫了一下，\"其实是个好主意。我在长沙打听过了，有家美容美发学校，三个月速成班，包住宿。\"
朱玉明抬起头：\"你...支持我去？\"
\"我想了很久，\"王成干认真地说，\"与其两地分居，不如全家都去长沙。我打听过了，有农民工子弟学校，虽然条件不如这里，但咱们一家人能在一起。\"
朱玉明心跳加速，这个提议她不是没想过，但一直下不了决心：\"那理发摊...\"
\"你手艺这么好，在长沙肯定能挣更多。\"王成干握住她的手，\"这些年你为了我和儿子牺牲太多了，该为自己活一次。\"
朱玉明看着丈夫粗糙的手掌包裹着自己的手，突然想起儿子作文里写的\"爸爸的手像砂纸\"。她鼻子一酸：\"那...我们试试？\"
王成干眼睛一亮：\"真的？你不担心儿子适应不了？\"
\"比起好学校，他更需要完整的家。\"朱玉明轻声说，\"而且...我也想你。\"
这句简单的告白让王成干红了眼眶。他紧紧抱住妻子，在她耳边说：\"等儿子出院，我们就开始准备。我回去就找房子，联系学校...\"
回到病房，王子轩睡得正香。朱玉明和王成干一人一边守在病床旁，偶尔相视一笑。凌晨四点，护士来查房时，发现夫妻俩都趴在床边睡着了，王成干的手还紧紧握着朱玉明的手。
第二天一早，王成干果然买来了肉包子。王子轩醒来看到父亲，惊喜得差点从床上跳起来：\"爸爸！你真的回来了！\"
\"慢点慢点，别碰着胳膊。\"王成干扶住儿子，把包子递给他，\"趁热吃。\"
朱玉明去洗手间简单洗漱，回来时听见父子俩在说悄悄话。
\"...真的吗？我们要去长沙？\"王子轩的声音充满期待。
\"等你胳膊好了就走。\"王成干笑着说，\"那边有动物园、科技馆，还有大游乐场...\"
朱玉明站在门口，看着晨光中父子俩的笑脸，突然觉得未来从未如此清晰过。或许改变没那么可怕，或许他们真的可以重新开始。
查房的医生是个和蔼的中年女性，检查完王子轩的伤势后，她笑着对朱玉明说：\"恢复得不错，观察两天就能出院了。您是做什么工作的？手很巧啊。\"
\"理发的。\"朱玉明有些不好意思地回答。
\"难怪。\"医生点点头，\"我有个表妹在长沙开美容院，生意特别好。您这手艺，要是再学点美容技术，肯定能赚大钱。\"
朱玉明和王成干对视一眼，两人都笑了。阳光透过窗帘照进病房，在地板上画出一道明亮的线，就像一条通往新生活的路。