岁月的信笺。
深冬的雨裹着细雪敲打着写字楼的落地窗，我蜷缩在工位角落，手指在键盘上机械地敲击着。咖啡机传来规律的嗡鸣，混着隔壁会议室传来的争执声，在密闭的空间里织成一张令人窒息的网。抽屉最底层压着的那张泛黄电影票根，边缘已经起了毛边，却还固执地保留着那年夏天的温度。
三年前的盛夏，我在老城区的旧书店遇见苏念。她穿着淡蓝色的棉布裙，踮着脚够顶层书架上的《霍乱时期的爱情》，发梢扫过我的手背，像一片羽毛轻轻拂过。当她转头冲我微笑时，阳光正好透过斑驳的玻璃，在她睫毛上投下细碎的光影，那一刻整个世界都安静了。
\"你也喜欢马尔克斯？\"她的声音带着江南特有的软糯，指尖无意识地摩挲着书脊。我注意到她虎口处淡淡的疤痕，像是被笔尖反复刻画的痕迹。后来才知道，那是她在支教时为保护孩子留下的印记。
我们开始频繁地在那家旧书店相遇，有时分享新读到的句子，有时只是静静地各自翻书。她喜欢在扉页写下密密麻麻的批注，字迹娟秀却带着几分倔强。某个暴雨倾盆的午后，她合上书突然说：\"我要去大凉山了，那里的孩子们需要老师。\"
窗外的雨帘模糊了她的轮廓，我张了张嘴，最终只说出一句：\"注意安全。\"她留下的最后一句话是：\"等我回来。\"然而随着时间流逝，我们之间的联系逐渐被山高水远切断，手机里的对话框停留在三个月前的天气预报。
\"林深！这份方案客户明天就要！\"主管的怒吼将我拉回现实。我揉了揉发胀的太阳穴，看着电脑屏幕上跳动的光标，突然想起苏念曾说过：\"人就像候鸟，总要朝着光的方向迁徙。\"那时我们坐在书店的台阶上，她指着夜空里最亮的星星，眼神比星光还要炽热。
深夜加班结束，地铁早已停运。我裹紧大衣走在空荡的街道上，路灯将影子拉得很长。经过街角的便利店时，暖黄的灯光里，一位年轻母亲正蹲下身给哭闹的孩子系鞋带，画面温馨得令人眼眶发酸。我下意识摸出手机，却在解锁的瞬间又将屏幕熄灭。
转机出现在那个初春的清晨。我在晨跑时误入一片未开发的湿地，芦苇荡在风中起伏，像极了苏念常穿的那条棉布裙。远远地，我看见湖边有个熟悉的身影正在写生，淡蓝色的围巾在风中飘扬。是她，真的是她。
\"好久不见。\"我的声音因为激动而微微颤抖。她转身时，眼角多了细纹，却依然笑得温暖：\"我回来了。\"原来这三年，她在山区建立了三所希望小学，经历过泥石流、疾病，却始终没有放弃。
我们开始重新了解彼此，她讲述大山里的故事，我分享职场的见闻。但每当我试图靠近，她总是巧妙地转移话题。直到某天，她突然说：\"林深，我见过太多生命的脆弱，也明白自己的责任。我给不了你想要的安稳。\"
那天晚上，我在她楼下的长椅坐了很久。万家灯火次第亮起，远处传来孩童的嬉笑。我想起她画里的那些孩子，明亮的眼睛里藏着整个世界。或许有些爱，注定要以另一种方式存在。
我开始默默支持她的公益事业，利用自己的人脉为学校筹集物资。在她需要帮助时，我总是第一时间出现，却不再追问那些没有答案的问题。渐渐地，我们找到了一种微妙的平衡，像两棵并肩生长的树，根系在地下缠绕，枝叶却各自伸向天空。
某个深秋的午后，我们在那间旧书店重逢。她带着孩子们的画作来办展览，每一幅画都充满童真与希望。当一个扎着羊角辫的小女孩跑过来喊她\"苏妈妈\"时，我突然明白了她的选择。
\"这些孩子就是我的未来。\"她抚摸着小女孩的头发，眼神温柔而坚定，\"谢谢你，一直都在。\"我笑着摇头，窗外的银杏叶纷纷扬扬地飘落，落在她的肩头。有些爱，不必占有，只需守护。
如今，我依然会在闲暇时去那片湿地。芦苇荡依旧在风中摇曳，远处的山峦被夕阳染成金色。我开始学习摄影，记录下那些美好的瞬间，也开始参与更多的公益活动。在帮助他人的过程中，我渐渐明白，真正的成长，是学会放下执念，让爱以更广阔的方式延续。
手机里存着一张照片，是苏念在希望小学的毕业典礼上。她站在孩子们中间，笑得灿烂而满足。我给这张照片起名叫《光》，因为我知道，她就是那些孩子生命里的光，也是照亮我前行道路的光。
岁月流转，我们都在各自的轨道上奔忙。偶尔通个电话，分享生活中的点滴。她依然在为孩子们的未来奔走，我也在事业上找到了新的方向。那些未说出口的话，那些未能实现的承诺，都化作了心底最温柔的牵挂。
某个雪后的清晨，我收到她寄来的明信片。上面是孩子们画的彩虹，还有一行熟悉的字迹：\"谢谢你的守候，让我知道身后永远有港湾。\"窗外，雪花轻盈地飘落，落在手心，融化成温热的水滴。
或许人生就是这样，不是所有的相遇都要开花结果，有些缘分，是为了教会我们成长与释怀。我终于懂得，所谓坚守，不是固执地等待，而是在各自的道路上，成为更好的自己。
风又起时，我带着相机走向湿地。芦苇荡在风中低语，远处的山峦若隐若现。我知道，在某个地方，有个人和我一样，在为了心中的理想而努力。这份默契，这份懂得，就是岁月最好的馈赠。
而我，愿意在时光的长河里，静静等待，等待下一次相遇，等待生命中那些温暖而美好的故事，继续书写。因为我相信，所有的等待，终将在某个不经意的瞬间，绽放出最绚烂的光彩。