铜钥匙在掌心烙出齿轮状灼痕。
陈恪攥着断裂的钥匙退到墙角，乌篷船已消失在浓雾中。怀表骷髅刻度渗出黑血，寅时倒计时像悬在头顶的铡刀。当他冲回子母钟室，发现融合后的巨钟表面竟浮现出民国装束的自己，正对着空气修表。
\"哗啦——\"
暗河突然掀起浪涛。陈恪扒着气窗看见，河水逆流形成漩涡，漩涡中心浮出半截青铜座钟。表盘上民国二十三年三月十六日的日期格外刺目——正是祖父失踪那天。
地下室温度骤降。
陈恪突然注意到墙面渗出的铜锈正在组成箭头，指向刑具墙后的暗门。当他用带血的钥匙划开锈斑，砖石簌簌脱落，露出条镶嵌镜面的甬道。每块镜片都映着不同年代的永岁钟表行，最骇人的是某面镜中——淑女人偶正在啃食自己的手指。
\"嗒。\"
怀表秒针跳过某个刻度，镜廊深处传来金属刮擦声。陈恪握紧煤油灯，灯焰在镜面折射出无数幽绿光点。当他经过第七面镜子时，镜中突然伸出只苍白的手，指尖戴着祖父的翡翠扳指！
\"爷爷？\"
陈恪猛然回头，真实世界的廊道空无一人。但当他转回镜面，赫然看见镜中自己背后站着穿长衫的祖父。老人胸腔大开，齿轮群在肋骨间咬合转动，右手举着带血的账簿。
\"走马灯...要看懂走马灯...\"
镜中祖父的嘴型与声音存在半秒延迟。陈恪抬手触碰镜面，指尖却穿透玻璃，被某种粘腻物质缠住。镜面突然泛起涟漪，将他整个人拽入镜中世界。
腐臭味变成陈年檀香。
陈恪跌坐在1937年的永岁钟表行大堂。彩绘玻璃完好无损，柜台后站着穿阴丹士林旗袍的女子。她正在给怀表上链，脖颈处的暗红表链与琥珀女尸如出一辙。
\"江小姐，您定的问鬼钟...\"
掌柜话音未落，女子突然咬碎怀表。玻璃表蒙碎片嵌入她苍白的嘴唇，机芯里掉出枚带血的乳牙。陈恪冲过去想阻止，却像幽灵般穿过她的身体。
场景突然扭曲。
陈恪发现自己站在江滩码头。祖父正在将账簿塞给戴圆帽的男人，远处传来日军汽笛声。当男人打开账簿的刹那，他的怀表突然爆开，齿轮群钻入七窍。祖父跪地痛哭，从尸体手中扯下半张残页。
\"找到...子午线...\"
陈恪伸手去抓残页，镜中世界突然崩塌。他摔回现实中的镜廊，手中竟真的攥着半张宣纸。残页上画着齿轮星象图，标注着\"申时三刻，血齿轮密码\"。
怀表突然疯狂震动。
镜面接连爆裂，锋利的碎片在空中组成钟表符号。陈恪左躲右闪间，发现某个完好的镜面映出密室——那是他从未见过的椭圆房间，墙上挂满会动的皮革浮雕。
\"砰！\"
煤油灯砸向镜面。现实中的墙壁应声破开大洞，陈恪抠着砖缝爬进密室，却被眼前的景象震得魂飞魄散。十八具铜人跪拜在房间中央，他们高举的掌心中，各托着颗仍在跳动的心脏！
每颗心脏都连着暗红表链，表链另一端没入天花板。当陈恪的煤油灯照亮穹顶，胃部剧烈抽搐——数百根表链交织成血管网络，中心位置悬着枚巨大的青铜怀表。
\"咚！\"
寅时的更鼓从地底传来。青铜怀表突然翻转，表面浮现江城地图。陈恪惊恐地发现自家老宅的位置，正嵌着枚带自己生辰八字的齿轮。
铜人们突然转头。
十八张金属面孔同时开裂，露出内层的人皮。陈恪认出其中三张脸——周师傅、电话亭里的女尸，还有在码头爆体而亡的圆帽男人！他们的心脏开始泵出黑色机油，顺着表链注入青铜怀表。
怀表骷髅刻度发出尖啸。
陈恪手中的残页突然自燃，火苗在虚空烧出串数字：03:16。当他抬头看向青铜怀表，发现此刻正是凌晨三点十六分——民国二十三年祖父失踪的精确时刻！
铜人群集体抬手。
黑色机油在空中汇成箭矢，射向陈恪手中的半张残页。千钧一发之际，镜廊方向传来淑女人偶的童谣声。机油箭矢突然调转方向，将青铜怀表击出裂缝。
\"快！拔掉申位的齿轮！\"
沙哑的吼声来自密室暗角。陈恪转头看见个蓬头垢面的老头，正被锁在刑架上——竟是档案局失踪多年的前任局长！老人脖颈套着暗红表链，表盘刻着\"戌时收魂\"。
陈恪抄起铜人手中的短剑砍断锁链。老人跌坐在地，扯着嘶哑的嗓子喊：\"这些是煞位镇物！申时三刻用你的怀表...\"
天花板突然塌陷。
琥珀女尸破顶而入，表链群蛇般缠住老人。陈恪趁机扑向青铜怀表，将残页塞进裂缝。当纸张接触机芯的刹那，十八具铜人突然爆裂，密室开始急速下坠。
怀表显示寅时一刻。
陈恪抓着刑架固定身体，看见下坠的密室正穿过不同年代的地层。1912年的租界舞厅、1949年的供销社、1997年的游戏厅...每个场景里都有永岁钟表行的霓虹招牌。
坠落停止在某个水潭。
陈恪浮出水面时，发现身处民国风格的地下车站。月台挂钟显示着三点十六分，铁轨上停着列蒸汽火车。车头镶嵌着永岁钟表行的徽章，每节车厢的窗口都挤满戴怀表的乘客。
\"呜——\"
汽笛声响起的瞬间，所有乘客同时转头。陈恪浑身血液冻结——这些人的面部都是空白！他们举起怀表对准陈恪，表盘显示着同一个死亡时间：寅时三刻。
淑女人偶的头颅滚落月台。
陈恪跟着人偶头颅钻进检修隧道，身后传来密集的齿轮咬合声。当他爬出通风口时，惊觉自己回到了永岁钟表行的工具间——但所有工具都覆盖着1967年的《人民日报》。
怀表突然停止运转。
工具镜映出诡异的画面：十二岁的自己正在阁楼玩耍，祖父突然冲进来将他锁进衣柜。老人跪在地上剜出怀表，表链竟刺入正在报时的座钟。
\"原来那天...\"
陈恪的喃喃自语被破门声打断。浑身湿透的前任局长跌进来，手里攥着从琥珀女尸身上扯下的表链：\"快！去顶楼钟楼！子午线交汇时...\"
整栋建筑突然倾斜45度。
陈恪抓着楼梯扶手往上攀爬，发现台阶变成钟表齿轮。当他踹开通往钟楼的天窗时，月光如瀑倾泻——八米高的机械日晷正在转动，晷针在地面投下的阴影，竟是祖父被齿轮贯穿的轮廓！
晷盘突然裂开缝隙。
陈恪摸出半张残页按在裂缝处，晷面浮现出江城地底的全息图。数以千计的暗红表链组成地下网络，每个节点都拴着具棺材，而所有棺材的锁孔形制，与他手中的铜钥匙完全匹配。
怀表骷髅同时泣血。
当陈恪将钥匙插入晷盘中心锁孔，地底传来万钟齐鸣的巨响。日晷投影中浮现出祖父的身影，老人正在对某个鎏金座钟叩拜，钟摆里封着个穿旗袍的女人。
\"江晚晴！\"
陈恪的惊呼被狂风撕碎。前任局长突然从背后扑来，暗红表链勒住他的脖颈：\"时辰到了...\"老人眼窝里掉出两枚齿轮，嘴角撕裂到耳根。
生死瞬间，淑女人偶的头颅撞碎晷盘。陈恪趁机反手将铜钥匙刺入局长眉心，表链应声断裂。地底网络突然发出悲鸣，所有棺材的锁孔同时喷出黑色机油。
怀表显示寅时三刻。
陈恪跪在钟楼边缘，看着全城建筑屋顶长出齿轮状尖刺。永岁钟表行的霓虹招牌在夜空中拼凑成巨型怀表，而江城地底传来某种庞然巨物苏醒的震动。
暗河方向亮起白灯笼。
乌篷船再次出现在雾气中，船头却多出盏写着他名字的引魂灯。陈恪摸到口袋里粘合的残页，发现血齿轮密码组合成的图案，竟是子母钟室的平面图。
当第一缕晨光刺破乌云时，怀表骷髅刻度全部脱落。陈恪听见阁楼传来座钟的报时声，那声音与十二岁被锁进衣柜时听到的一模一样。