瞿临拆开那封没有邮戳的信时，窗外的雨正下得凄厉。信纸泛黄，边缘有被火烧过的痕迹，字迹却清晰得像是刚刚写下：
“临，我在444号等你。事关生死，速来。——伏襄”
信纸从他指间滑落。伏襄，这个七年未见的名字像一把钝刀，缓慢地割开记忆的痂。大学时代，他们是建筑系最默契的搭档，直到伏襄在毕业前夕突然退学，消失得无影无踪。
瞿临盯着那个陌生的地址——444号殡仪馆，位于青要山深处。地图上找不到这个地方，搜索引擎返回的结果只有几条都市传说：有人说那里是阴阳交界处，有人说进去的人再没出来过。
三天后，瞿临的越野车在盘山公路上颠簸。导航早已失灵，他只能依靠伏襄随信附上的手绘地图前行。窗外，雾气像活物般缠绕着山体，偶尔露出几株扭曲的枯树，枝丫如干枯的手臂伸向天空。
“应该就是这里了。”瞿临踩下刹车，轮胎碾过碎石发出刺耳的声响。
眼前是一座灰白色的三层建筑，外墙爬满暗绿色的藤蔓，正门上方的金属牌匾锈迹斑斑，只能勉强辨认出“444号”几个数字。没有殡仪馆的标识，没有值班人员，只有一扇半开的铁门，像一张欲言又止的嘴。
瞿临推门而入，寒意立刻爬上脊背。大厅空荡得诡异，地面铺着褪色的暗红色地毯，踩上去毫无声息。墙上挂钟的指针停在4:44，玻璃表面布满蛛网般的裂纹。
“伏襄？”他的声音在大厅里回荡，没有回应。
空气中飘着一种奇特的气味，像是陈年的香灰混合着某种草药的味道。瞿临注意到墙角摆放着几盏长明灯，火焰呈现出不正常的青白色。
“你终于来了。”
声音从背后传来，瞿临猛地转身。阴影中走出一个瘦高的身影，苍白的脸上挂着熟悉的笑容，却让瞿临感到陌生。伏襄的眼角多了几道细纹，瞳孔在昏暗的光线下呈现出异常的灰蓝色。
“七年不见，你倒是一点没变。”伏襄的声音轻得像是怕惊醒什么，“除了头发短了，眼神更警惕了。”
“你信上说的'事关生死'是什么意思？”瞿临没有寒暄的心情，“这是什么地方？为什么地图上找不到？”
伏襄的笑容消失了。他走向大厅中央，那里有一个下沉式的水池，水面漆黑如墨。“444号殡仪馆，建于1983年，前身是唐代的青要寺。1989年关闭，2001年重新启用，但不在任何官方记录中。”他的手指划过水面，涟漪扩散开来，却没有声音，“这里只接收特殊的'客人'。”
“什么特殊的——”
瞿临的话被一阵刺耳的金属摩擦声打断。伏襄猛地抬头看向二楼，脸色骤变。“它醒了。”他低声道，突然抓住瞿临的手腕，“跟我来，别出声。”
他们穿过一条狭窄的走廊，两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上的数字全部是444。伏襄推开尽头的一间办公室，迅速锁上门。房间很小，只有一张桌子和两把椅子，墙上贴满了建筑图纸和泛黄的照片。
“听着，我没时间解释太多。”伏襄的声音压得极低，“这座建筑建在古寺的地宫上，地宫里镇压着某种东西。最近，封印开始松动。”
瞿临注意到伏襄的手在微微发抖，“你在说什么？什么封印？”
伏襄从抽屉里取出一本皮面笔记本，翻开其中一页。上面画着一个复杂的八角形图案，周围写满了瞿临看不懂的符号。“唐代高僧玄晦留下的法阵，用八具高僧的金身作为阵眼，镇压地宫中的邪物。殡仪馆建在上面不是巧合，死亡的气息能加强封印。”
窗外，一阵古怪的风声响起，像是无数人在低声啜泣。伏襄的身体明显僵硬了一下。
“你让我来就是为了听这些鬼故事？”瞿临皱眉，“我以为你是遇到了什么实际麻烦。”
伏襄突然扯开自己的衣领，露出锁骨下方一个诡异的黑色印记——正是笔记本上那个八角形的缩小版。“三天前，这个出现在我身上。同一天，殡仪馆开始出现异常：尸体无故移动，温度骤降，还有...”他的声音哽住了，“还有诵经声，从没有人的停尸间里传出来。”
瞿临想说这太荒谬了，但伏襄眼中的恐惧太过真实。而且，自从踏入这座建筑，他自己也感到一种难以言喻的不适，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
“我需要你的专业意见。”伏襄指向墙上的建筑图纸，“你是结构专家，我需要知道地宫的入口可能在哪里。法阵必须修复，否则...”
一声巨响从走廊传来，像是有什么重物砸在了地上。伏襄的脸色瞬间惨白。“它找到我们了。”他迅速从桌下拿出一个帆布包塞给瞿临，“里面有手电筒、盐和我的研究笔记。无论发生什么，别打开地宫的门，除非你找到八位高僧的舍利子。”
“伏襄，你到底——”
门把手突然开始剧烈晃动。伏襄将瞿临推向房间另一侧的小门，“从这里出去，右转到底有个备用楼梯，能通到地下室。躲在那里，天亮前别出来！”
“那你呢？”
伏襄露出一个苦涩的微笑，“我是守阵人，这是我的责任。”他从脖子上取下一枚古旧的铜钥匙挂在瞿临脖子上，“如果我出了什么事，找到我父亲，把钥匙给他。他住在山下的——”
门被撞开了。
瞿临最后看到的是伏襄转身迎向门口那片蠕动的黑暗，以及他手中突然亮起的一道金光。然后小门在他身后砰然关闭，切断了所有视线和声音。
黑暗中，瞿临摸索着前行，心跳声大得仿佛要震破耳膜。伏襄给他的帆布包散发出淡淡的檀香味，与殡仪馆里那股腐朽的气息形成鲜明对比。走廊似乎比伏襄说的要长得多，他的手指多次擦过冰冷的墙壁，触感湿滑，像是覆盖着一层薄薄的黏液。
终于，他找到了那个狭窄的楼梯。铁制台阶在脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都像是在唤醒沉睡的恶灵。下到一半时，头顶的灯光突然闪烁起来，在明灭的光线中，瞿临看到下方的阴影里站着一个人影。
“伏襄？”他下意识喊道，随即意识到不可能是他朋友。
人影没有回应，只是缓缓抬起一只手指向楼梯下方。借着最后一瞬的光亮，瞿临看清了那只手——惨白的皮肤上布满青紫色的尸斑，指甲弯曲如钩。
灯光彻底熄灭的瞬间，他听到了一个声音，既像耳语又像直接从脑海中响起：
“下来吧，建筑师。看看你脚下踩着谁的坟墓。”
瞿临的血液几乎凝固。那声音不是来自下方的人影，而是来自四面八方，仿佛整座建筑都在说话。更可怕的是，他感到脚下的楼梯开始轻微震动，伴随着一种低沉的、有节奏的轰鸣，像是某种巨大生物的心跳。
他强迫自己继续向下移动，不敢回头，也不敢停下。当他的脚终于触到地下室的水泥地面时，一阵刺骨的寒意立刻从脚底窜上脊椎。这里比上面更冷，空气中弥漫着一种金属和腐肉混合的气味。
手电筒的光束划破黑暗，照亮了一个狭长的空间。地下室里堆满了陈旧的殡仪设备，覆盖着厚厚的灰尘。但引起瞿临注意的是墙上的壁画——虽然褪色严重，但仍能辨认出那是佛教的八相成道图，与伏襄笔记本上的八角形图案惊人地相似。
壁画正下方，地面有一个不易察觉的凹陷，形状像是一个巨大的钥匙孔。瞿临摸了摸脖子上的铜钥匙，心跳加速。这就是地宫的入口？
突然，一阵清晰的诵经声从头顶传来，伴随着杂乱的脚步声。那声音既庄严又扭曲，像是正常的佛经被倒放后再正放，神圣中透着说不出的诡异。
“南无阿弥多婆夜哆他伽多夜...”
瞿临屏住呼吸，手电筒的光束颤抖着移向天花板。声音正从那里传来，越来越近，而他知道，楼上那个房间正是一号停尸间——伏襄说过那里已经废弃多年。
当诵经声达到一个高潮时，地下室的门突然被撞开。瞿临猛地转身，手电筒照出了一个他永远无法忘记的景象：
伏襄站在门口，但已经不是他记忆中的样子。他的眼睛完全变成了灰蓝色，没有瞳孔，嘴角咧开到一个不可能的角度，露出不属于人类的尖锐牙齿。更可怕的是，他的身体以一种违背物理规律的方式扭曲着，像是被无形的线操纵的木偶。
“临...”那个生物用伏襄的声音说道，却带着多重回声，“你来得正是时候...法阵需要新鲜的血液...”
瞿临后退几步，后背抵上了冰冷的墙壁。伏襄——或者说占据伏襄身体的东西——向他走来，每一步都伴随着骨骼错位的咔嗒声。
“伏襄，醒醒！”瞿临大喊，同时摸向帆布包里的盐，“你不是这样的！”
“伏襄死了。”那东西咯咯笑着，“我们都是死的。只有地宫里的那位大人是永恒的...”
就在它即将触碰到瞿临的瞬间，地下室突然剧烈震动起来。墙上的八相成道图发出微弱的金光，八角形的图案在地面上浮现，将那东西逼退了几步。
瞿临抓住这个机会，抓起一把盐撒向那生物。一声不似人类的尖叫响彻地下室，伏襄的身体像破布娃娃一样抽搐着后退。借着这个空隙，瞿临冲向门口，却在最后一刻改变了主意——他不能丢下伏襄，无论那具身体里现在是什么。
他转向地面的八角形凹陷，颤抖着取下脖子上的铜钥匙。伏襄说过不要打开地宫的门，但现在他别无选择。
当钥匙插入凹陷的瞬间，整个地下室亮如白昼。瞿临最后看到的是伏襄的身体被一道金光击中，以及从地底升起的八道模糊人影。然后世界天旋地转，他坠入了无边的黑暗。
在意识消失前的最后一刻，他听到了一个苍老的声音：
“八苦已现其七，还差最后一劫...”