季岚猛地从冰冷的青铜棺椁中弹坐起来，后背瞬间被一股刺骨的寒意浸透。那感觉不像简单的冰冷，更像是一种来自亘古洪荒的警告，让他的心脏不受控制地狂跳。
他急促地喘息着，目光扫过四周。棺材内壁刻满了繁复扭曲的纹路，乍一看像是某个失落文明的祭祀图腾，细看之下又如同无数疯狂舞动的蝌蚪，杂乱无章，只觉得脑袋发胀，心烦意乱。
“这他妈是哪儿？”季岚用力按着突突直跳的太阳穴，试图理清混乱的思绪。记忆像是被强行塞进搅拌机里打成了糊状，只剩下些零碎的片段。他记得自己好像是个刚拿到毕业证的大学生，然后……然后眼前一黑，似乎是被一辆失控的泥头车撞了个正着？最新的穿越潮流都这么硬核了吗？
季岚低头打量自己。身上套着一件粗麻布缝制的衣物，款式古旧得像是直接从博物馆里扒下来的，让他觉得自己活像个刚从古装剧片场逃出来的、连盒饭都领不到的龙套。
他试着动了动腿，却发现双腿沉重得如同灌满了铅，还隐隐散发着一股难以言喻的霉味，混合着某种……类似尸体腐烂的气息。
一股无形的力量紧紧束缚着他，仿佛有无数看不见的手将他按在棺材里，要将他永远禁锢于此。“搞什么？新型的沉浸式密室逃脱？还带强制体验套餐的？”季岚忍不住低声吐槽，试图用玩笑缓解心中的不安。
他瞥见棺椁角落里斜放着一面青铜镜。镜面锈迹斑斑，模糊不清，只能勉强映出一个人影轮廓。黑色短发，眼睛……好像是石绿色？五官还算周正，颜值在中上水平，至少比前世那些美颜开到失真的网红顺眼多了。
季岚伸手摸了摸自己的脸颊，触感真实，温度正常。看来，这确实是自己的身体，只是不知道怎么会出现在这种鬼地方。他深吸一口气，再次尝试站起来。这一次，伴随着腰部“咔吧”一声脆响和一阵剧痛，他总算摇摇晃晃地站稳了，差点没把自己的老腰给当场送走。
爬出棺椁，外面的景象让他彻底愣住。这是一个死寂的世界。远处的城池轮廓在灰蒙蒙的光线下显得模糊而压抑，街道上空无一人，万物都仿佛被按下了暂停键，凝固在某个瞬间。
他看到路边茶摊上悬在半空的茶水，保持着倾倒的姿态，茶汤凝固成了琥珀般的色泽，晶莹剔透，却毫无生气。要不是场合不对，季岚甚至想抠下来看看能不能卖钱。一只麻雀定格在半空中，翅膀维持着向下扇动的姿势，纤毫毕现，宛如一个精巧的标本。
季岚小心翼翼地走上街道，脚踩在青石板上，却没有发出任何声音。他伸出手，指尖轻轻触碰一片悬停在空中的枯黄树叶。那树叶纹丝不动，触感冰冷而坚硬，像是被某种强力胶水牢牢固定在了那里。整座城池，从飞鸟到落叶，从流水到尘埃，全都陷入了绝对的时间停滞。就算是传说中的时间管理大师来了，恐怕也只能对着这景象目瞪口呆。
他沿着空寂的街道漫无目的地行走，心中的怪异感越来越强。城中的居民们都保持着各自生前的姿势，静立在原地。有的端着茶杯作饮茶状，有的捻着棋子蹙眉沉思，有的张着嘴似乎正在交谈……他们如同栩栩如生的蜡像，表情生动，眼神却空洞无神，失去了所有生命应有的气息，仿佛灵魂被瞬间抽离。
季岚走进一家茶馆。桌上散乱地摆着几盏茶，早已凉透，甚至连一丝热气消散的痕迹都没有，估计放了很久，久到连苍蝇都懒得光顾。他端起其中一盏，凑到嘴边抿了一小口。茶水冰凉刺骨，入口的味道苦涩难当，像极了过期了不知道多少年的劣质凉茶。
他放下茶盏，目光无意间扫过茶馆角落里一座古老的落地钟。钟摆静止，但钟盘上的齿轮却在以一种极其缓慢的速度逆时针转动，悄无声息，像是在进行一场无声的、绝望的抗议。诡异的寂静如同浓雾般笼罩着整座城池，让季岚感觉后背一阵阵发凉，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
季岚走到一位坐在棋盘前的老者身旁。老者须发皆白，身体微微前倾，右手拈着一枚黑子，悬在棋盘上方，似乎正为下一步棋而苦思冥想，神情专注。季岚凑近了些，一个令人不安的细节映入眼帘——老者浑浊的瞳孔深处，清晰地倒映着一个微缩的青铜沙漏。
沙漏造型古朴，里面的金色细沙完全静止，凝固在沙漏的腰部。时间，似乎真的在这里被物化，被囚禁，化作了永恒的静止。季岚心脏一沉，连忙又去查看附近其他几个“居民”的眼睛。无一例外，每个人的瞳孔中，都倒映着那个一模一样的、细沙静止的青铜沙漏。这绝非巧合，更像是一种诡异的标记，或者诅咒。
一股寒意从季岚的脚底直冲头顶。这地方，处处透着邪门。他感觉自己像是掉进了一个精心布置的巨大陷阱，或者说，闯入了一个他不该来的地方。
季岚快步走出茶馆，继续在这座死寂的城池中探索。他很快发现了一个更要命，也更离奇的事实——他似乎死不了。或者说，每次“死亡”后，他都会在那口神秘的青铜棺椁中复活。这设定，简直比游戏里的读档存档还要方便，就是过程不太美妙。
第一次，他路过一栋摇摇欲坠的阁楼，还没反应过来，整栋楼就毫无征兆地垮塌下来，把他严严实实地埋在了下面。黑暗降临前的最后一秒，他体验了一把被沉重木石挤压成肉酱的“天降正义”。
第二次，他走在看似平坦的街道上，脚下的青石板突然裂开一道深不见底的缝隙，他猝不及防地掉了下去，在无尽的黑暗和失重感中体验了一次短暂而深刻的“地狱一日游”。
第三次，他正抬头观察那只定格的麻雀，一块巨大的、不知从何而来的石头呼啸着从天而降，精准地将他砸成了一滩模糊的血肉，真正意义上实现了“粉身碎骨浑不怕”。
……
就这样，一次又一次。被倒塌的建筑压死，被诡异的裂缝吞噬，被离奇的巨石砸扁，甚至还有一次不小心碰倒了路边一个静止的人，那人手里锋利的匕首恰好划破了他的喉咙……到现在为止，他清晰地记得自己已经死了整整三十七次。死法之多样，花样之繁复，简直可以编撰一本《死神来了：青铜纪元特别篇》。
每一次死亡都伴随着撕心裂肺的剧痛，那种痛苦真实得令人发指，并且会清晰地保留在复活后的记忆里。但渐渐地，季岚发现自己似乎有些麻木了。最初的恐惧和绝望，正在被一种混杂着无奈、自嘲和某种病态好奇的情绪所取代。他甚至开始在每次复活后，冷静地分析上一次的死因，并隐隐期待下一次“新奇”的死法。
“再死个七十一次，凑个一百零八种死法，是不是就能召唤梁山好汉了？”他靠在棺材边，低声自语，嘴角扯出一个苦涩的笑容。
季岚再次走出棺椁，这一次，他决定去城中心那座高耸的观星台看看。观星台通体由青铜铸造，气势恢宏。平台上矗立着一座巨大的、结构异常复杂的青铜星轨仪。仪器的表面布满了密密麻麻的奇异纹路和看不懂的符号，与其说是古代占星仪器，不如说更像某种超越时代的精密科技造物。
季岚怀着一丝好奇，伸出手，轻轻触摸冰冷的星轨仪。就在指尖接触到青铜表面的瞬间，一股强烈的、类似电流的能量猛地窜遍全身，让他浑身一麻，像是被高压电棍狠狠亲了一口。
他眼前一花，感到一阵剧烈的眩晕。周围原本静止的景象开始扭曲、旋转、变形，如同喝醉了酒看到的幻影。
就在这时空紊乱的恍惚感中，一阵微弱而凄厉的婴儿哭声，突兀地钻入季岚的耳朵。在这死寂的城市里，这哭声显得格外清晰，也格外瘆人，像是从九幽地狱深处传来，带着无尽的怨恨和绝望，让人头皮发麻。
季岚定了定神，强忍着眩晕感，循着那若有若无的哭声来源找去。他发现声音似乎来自观星台下方的地宫入口。地宫入口幽深黑暗，散发着潮湿腐朽的气息，看起来阴森森的，倒是挺适合拍恐怖片取景。
他犹豫了一下，最终还是咬咬牙，走了进去。地宫深处，空间豁然开朗。一排排高大的青铜书架整齐排列，上面堆满了积满灰尘的古老典籍，空气中弥漫着浓郁的霉味和纸张腐朽的气息。
季岚随手拿起一本厚重的典籍，封面已经残破不堪，书页泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，扭曲得如同鬼画符。他尝试着翻了几页，发现自己完全看不懂上面记载的任何一个文字或符号。看来，自己果然不是什么身负天命、随便捡本秘籍就能称霸世界的料。
他在书架间穿行，耐着性子翻找。终于，在一堆散乱的残破卷轴和典籍中，他发现了一本与众不同的青铜典籍。这本典籍约有巴掌大小，封面由青铜铸成，入手冰凉沉重，上面刻着几个古朴苍劲的文字——《劫火金章》。名字听起来倒是挺唬人的。
就在季岚的手指触摸到《劫火金章》封面的刹那，一股难以想象的灼热感猛地从指尖传来，仿佛握住了一块烧红的烙铁！
“嘶！”他痛呼一声，下意识想缩回手，却惊恐地发现自己的手掌像是被吸在了典籍上。更让他头皮发麻的是，他眼睁睁看着一柄造型奇特的玄青色长剑，凭空从典籍中浮现，剑尖锐利无比，竟直接贯穿了他的右手手掌！鲜血瞬间涌出，染红了青铜封面。
这柄剑的剑身狭长，一边布满了狰狞的锯齿，闪烁着幽幽寒光，另一边则平滑如镜，剑柄古朴，缠绕着不知名的黑色藤蔓。整把剑散发着一股凶戾和不详的气息，一看就不是什么正经兵器。
【八苦鬼锯，觉醒。】
一个冰冷生硬的声音直接在他脑海中响起，同时关于这柄凶剑的信息也涌入他的意识。这算出乎意料的“喜提神器”吗？代价是不是有点太大了？
没等季岚反应过来，那名为八苦鬼锯的长剑猛地一震，竟开始贪婪地吞噬那本《劫火金章》。青铜典籍以肉眼可见的速度化作点点光屑，融入剑身。随后，一个古朴的“生”字劫纹，如同烙印一般，缓缓浮现在八苦鬼锯靠近剑格的锯齿状剑刃上，散发出微弱的光晕。
与此同时，季岚感到一股灼热而狂暴的力量顺着长剑涌入自己的右臂，进而流遍全身。这股力量改造着他的身体，让他感觉自己像是瞬间吃了十罐菠菜的大力水手，充满了前所未有的力量感，连带着手掌被贯穿的剧痛似乎都减轻了不少。
他下意识地握紧了贯穿手掌的八苦鬼锯剑柄，奇异的是，那剑仿佛成了他身体的一部分，并无半分不适。
就在这时，他注意到一直待在身边的青铜棺椁内壁上，原本模糊的纹路开始变化，浮现出一幅幅清晰的画面，如同老旧的幻灯片在循环播放。画面中，正是他自己以各种凄惨的方式死去的场景：被火焰焚烧成焦炭，被冰霜冻成冰雕，被雷电劈得外焦里嫩……简直是一部个人专属的“花样作死集锦”。
【轮回刻印，已记录死亡画面三十七幅。】
冰冷的声音再次响起，提示着这些画面的来历。季岚看着那些代表着剧痛和死亡的画面，心中却出奇地没有多少恐惧，反而涌起一股难以言喻的奇异感觉，混杂着麻木、无奈，以及一丝丝……病态的兴奋？不死之身？听起来好像很厉害的样子。
他甩了甩头，将这些乱七八糟的想法抛开，目光重新落回观星台。他走到星轨仪那巨大的青铜底座旁，发现在底座不起眼的一角，篆刻着一行细小的古字，字迹与《劫火金章》上的文字同源。凭借着刚才获得八苦鬼锯时涌入脑海的信息，他勉强认出了这行字的意思。
“此方天地乃汝之胚胎。”
季岚伸出没受伤的左手，指尖轻轻抚摸着这行冰冷的刻字，陷入了沉思。胚胎？这话什么意思？是说这个诡异的时间停滞的城市，是孕育我的地方？那我算什么？这方天地的“宝宝”？还是说……我需要在这里经历什么，才能“孵化”或者“诞生”？结合自己死而复生的能力，他隐隐感觉，这行字恐怕隐藏着巨大的秘密。