“我很感慨。”
“不是因为火。”
“是因为，我不是一个人。”
“舔过的，不止我一个。”
“舔到骨头里，还要笑着说我愿意的，也不止我。”
“但我们今天得说清楚。”
“舔，不等于爱。”
“舔不是爱情的代名词。”
“舔，是一种畸形的表达。”
他停顿了一下，盯着镜头。
“你喜欢她，不代表要给她洗内裤。”
“你爱他，不代表要替他背锅还债。”
“你尊重一个人，不代表你得放弃尊严。”
“舔得太低，不是深情，是廉价。”
弹幕开始变了：
【我靠，这句话戳进我心里！】
【以前我舔得像条狗，现在我羞耻得想删号！】
【舔得太低，不是深情，是廉价，这句我记住了！】
周德明拿起桌上的水，喝了一口，继续道：
“我不是让你们不追人。”
“我不是让你们冷漠。”
“我让你们有选择。”
“你可以喜欢她，但你得知道她喜不喜欢你。”
“你可以为他付出，但你得清楚那是不是交易。”
“你可以舔，但你得懂什么时候该停。”
他最后说了一句：
“舔狗时代结束了。”
“从今天起，是后舔狗时代。”
“你不是狗。”
“你是人。”
第二天。
后舔狗时代登上热搜。
后舔狗时代宣言。
舔得有逻辑舔得有尊严。
周德明不再舔。
有人剪辑了他直播的片段，做成短视频。
配文是：
“舔，不是让你跪着去爱。
是让你站着去判断。
爱一个人，不是跪在她脚边。
是站在她对面。”
视频播放量破千万。
疯批联盟后台流量飙升。
甚至有高校心理课老师发微博：
“我今天在课堂上读了周德明的《舔狗宣言》。
学生们第一次在感情课上安静二十分钟。
很多男生低头不语。
有个女生课后问我：
老师，我们是不是也在舔？
周德明的病房里。
他坐在床边，翻着手机，看到这些评论，没笑。
只轻轻说了一句：“痛过的人，才听得懂。”
苏雨晴坐在不远处，没打扰他。
她在用笔记本记录今天的弹幕内容，整理他的观点，准备明天的直播主题。
她没说话，也没插手。
只是默默做着所有辅助工作。
安静、平等、像个伙伴。
周德明看了她一眼。
“你今天怎么不怼我了？”
“你今天值得尊重。”
“我以前不值得？”
“你以前不尊重你自己。”
她说完，继续敲字。
周德明没回嘴，只是点了点头。
“谢谢。”
苏雨晴没抬头：“不谢。”
“我们现在是平等的。”
当天晚上，官方平台更新一条内容：
【疯批联盟内容版图调整！】
“舔狗哲学”版块升级为“关系心理内容实验室”！
负责人：周德明
下面只有一句总结：
舔，不再是骄傲。
但自救，是每个舔过人的义务。
病房灯关掉前。
周德明点了一支烟。
苏雨晴在他身后，帮他把椅子推远一点。
“你累了吗？”
“还行。”
“明天还讲吗？”
“讲。”
“讲什么？”
“讲舔狗的后遗症。”
“你也有？”
“有。”
“哪种？”
“有时候看见你，还会心跳。”
苏雨晴没说话。
她只是靠着墙，轻轻说了一句：
“我也有。”
“有时候看你坐在那里，我会想，要是我早点懂就好了。”
周德明转头看她。
“你现在懂了。”
“嗯。”
“那还舔吗？”
“不舔。”
“那还追吗？”
“追。”
“怎么追？”
“你别逃。”
“你别演。”
两人对视。
第二次。
但这次，没有人低头。
“你别逃。”
“你别演。”
病房的空气沉了几秒，像一根刚拉紧的琴弦，没断，却也没松。
周德明靠回椅背，没再说话，苏雨晴也没再追问。
两人之间，有一种奇怪的安静。
不是尴尬，是一种彼此终于不必再解释的默契。
而另一边的病房区，许如苑正经历一场彻底的失控。
许如苑从梦中惊醒，满头冷汗。
她坐在床上喘了很久，像是浑身的血液都在往回倒。
她刚刚梦见郑伟泽。
梦里，他还是那副温柔笑着的样子，抱着她，轻声说：“我会陪你，就像以前一样。”
她迷迷糊糊地开口：“你为什么那时候要骗我？”
郑伟泽却像没听见一样，继续抱着她，手在她背上轻轻拍着，一下一下。
她想推开他，推不动。
她喊，喊不出声。
她哭，眼泪却像被抽干。
她醒了。
醒在一种无法呼吸的沉默里。
她盯着天花板，过了很久，才慢慢起身，从抽屉里翻出一叠照片和几张卡片。
还有一条手链，一个项链盒子，一件白衬衫。
她一件一件地摊在床上，像在审判。
照片里，郑伟泽笑得很真。
那是他们第一次去海边，她用手机拍下来的，说是想留个纪念。
他说：“你拍我干嘛？”
她笑着说：“因为你那时候还不是骗子。”
现在想想，他当时笑得那么自然，是不是因为那时候就知道，这一切不过是“计划的一部分”。
她翻出那封信。
郑伟泽曾写给她的唯一一封手写信。
她一直以为那是他的真心。
“你是我见过最干净的人。”
“你让我觉得，我也能干净一点。”
“如果你愿意，我想陪你一段时间。”
她曾把这句话背了无数遍，连语气都记得。
现在再看，只觉得像广告词。
她把信摊在膝盖上，盯了整整五分钟。
然后，撕了。
一下一下，极慢。
像是在解剖自己。
她把每一张照片都撕成碎片。
卡片也一张一张剪断。
那个项链，她举起来看了一眼，眼神冷得像冰。
然后直接砸在地上。
“啪”的一声，锁扣断了。
她没停。
她从包里翻出一瓶香水，是他送的，说那个味道像她。
她拧开瓶盖，直接倒进垃圾桶。
然后把那件白衬衫拿出来。
她坐在床边，盯着那件衬衫看了足足十分钟。
那是他第一次留宿后留下的。
她洗干净、叠好，一直放在抽屉最底层。
她以为那是纪念。
现在她知道，那是证据。
她手指紧紧握着衣领，像在掐住一个人的脖子。
然后，她撕开了第一道缝。
布料裂开的声音很轻，但她撕得很用力。
像是在对抗什么。
像是在杀死什么。
她把那件衬衫撕得支离破碎。
最后一块布扔进垃圾桶时，她整个人瘫坐在地上，背靠着床，眼神发直。
护士小陈站在门口，没进去。