直播封面是向倾城画的，黑白配色，一张裂开的笑脸，一半哭一半笑，标题下还有一行小字：
“疯，是自由。疯得漂亮，就别怕被看。”
疯批联盟病房内。
第一个直播节目上线当天，弹幕寥寥。
没人信真的。
以为是摆拍。
直到第一期直播剪辑片段在某短视频平台发酵。
向倾城出镜。
她坐在病床上，穿着病号服改造的“疯批女王战袍”，嘴角挂着若有若无的笑，手里拿着口红当麦克风：
“欢迎来到疯批妆容第一课。”
“今天我教大家怎么画出疯得不做作、疯得有质感、疯得让你前男友后悔一辈子的精神病人妆。”
她一边画，一边说。
粉底不要太白，要有“熬夜三天”的自然暗沉感。
眼影要晕染开，像刚哭过凌晨三点。
最后一步，她抹上深色腮红，笑着对镜头说：
“疯批女王，不哭，只撕。”
视频一出，评论区爆了。
【这才是疯批美学的巅峰！】
【我明天分手，今天就学这妆！】
【疯得漂亮，才能活得漂亮！】
【精神病院都比我办公室有创意。】
24小时内冲上榜单第三。
向倾城粉丝暴涨，群名直接改成：
“疯得像她，才叫疯。”
第二期直播，许如苑出镜。
她坐在床边，翻着一本厚厚的日记本，镜头推进，她开口：
“第47天，我在精神病院等他回来。”
“他没回头，但我学会了不再哭。”
弹幕刚开始调侃：
【又演？】
【你是疯还是想红？】
但许如苑抬头那一刻，眼泪啪的一下落下去，情绪崩溃得刚刚好，像是拿准了观众的心：
“我以为疯是病，后来我发现......”
“疯是你被丢进来后唯一的自保方式。”
她翻到某一页，轻声念出：
“他骗我说爱我。”
“然后把我丢进疯人院，说我幻想症。”
“我不怪他。”
“我怪我自己太相信。”
视频被多个情感博主转发，配文统一风格：
“疯得不是她，是这个社会。”
“多少女生因为爱，被贴上了病的标签？”
“疯批女不是玩笑，是痛。”
阅读量破亿。
许如苑直播间评论区：
【我哭了。】
【我也是她。】
【疯批不配被嘲笑，她们是刺猬，是玫瑰，是受伤的疯子。】
第三期直播，周德明出镜。
他坐在一张小板凳上，手里拿着一张纸，画了个示意图。
标题写着八个大字：
舔狗自救指南。
弹幕一片问号。
他抬头，语气一本正经：
“很多人说我疯。”
“但我只是舔得太认真。”
“今天我教大家，怎么从舔狗，进化成疯狗，再反杀成资本狗。”
第一课：舔得要低，心要高。
“你可以叫她女王，但你自己得是疯王。”
第二课：舔得不卑，舔得有骨。
“她骂你，你当歌词，她踩你，你当按摩。”
第三课：舔得有度，舔到她怕。
“她说你恶心，你说：我恶心你一辈子。”
最后他总结：
“真正的舔狗，从来不怕疯。”
“因为我们疯得比她还深。”
视频转发量突破三十万。
稳居热榜第五。
评论区：
【舔得好有哲学。】
【舔得专业，是种信仰。】
【我他妈现在就去找前女友复合。】
疯批联盟四人组，彻底火了。
疯得专业，疯得艺术。
疯得能直播，疯得能带货。
裴景明坐在办公室，手里拿着一份报告。
小乔一边翻着ppt一边汇报：
“疯批联盟频道上线三天，订阅数破八十万。”
“主打内容：疯批妆容、恋爱日记、舔狗指南、精神病院日常。”
“观众画像，60%女性，30%男性，10%未定义。”
“平台初步评估价值约三千万。”
裴景明点点头，拨通电话：
“歆岚。”
“疯批联盟频道数据你看了吗？”
电话那头的声音温柔：“看了。”
“很猛。”
裴景明：“你觉得我们下一步......”
颜歆岚语气一顿，笑了笑：“疯得再真点。”
“别只疯在病房里。”
“让他们疯进社会。”
“疯出真相。”
“疯到让那些正常人不敢再笑。”
裴景明轻声：“我也是这么想的。”
他放下电话，不急不缓：
“小乔，通知疯批联盟。”
“准备下一阶段直播内容。”
“我们要做一次大型社会实验。”
郑伟泽在疯人院的第十五天。
他坐在病床上，脸色阴郁，眼神空洞，嘴里念叨着一句话：
“我没病......我真没病......”
这不是他第一次说。
从被送进来的那天开始，他每天都在重复。
“我不疯，我是被陷害的。”
“你们这是非法拘禁。”
“我要请律师。”
“你们都在演，我看得出来。”
但每一次，他吼完之后的结果都是——
被列为“否认症状”。
“患者持续否认自身病情，情绪激动，猜疑明显，伴有受害妄想。”
“建议继续观察，暂不适宜解除约束。”
这是他收到过最轻的一份诊断。
最重的一份写着：
“患者自述被陷害、被监控、被资本打压，存在严重被害妄想倾向。
建议加重镇静药量，控制情绪。”
他每喊一次“我没病”，系统就给他加一条“病得重”的记录。
郑伟泽第一次感受到：
在疯人院里，说你没病，就是最大的问题。
他开始沉默。
不再叫嚷，不再抗议。
他学会了在护士查房时点头微笑。
学会了在集体活动时配合举手。
学会了在每一次“情绪评估”中，控制自己的表情和语速。
可每次诊断结果还是一样。
“否认症状。”
“潜在攻击。”
“人格不稳定。”
他开始怀疑。
是不是......我真的有病？
是不是我当初真做错了？
是不是许如苑说得对，我就是个舔狗疯子？
是不是......我一直以为自己是清醒的，其实早就疯了？
他开始看精神病学教材。
不是装的，这次是真的认真看。
他拿着笔，一页一页做笔记。
从第一章《精神分裂的表现》，到第六章《情绪障碍的诊断标准》。
他越看越慌。
因为他发现，书上写的很多症状，他都有。
“情绪敏感，妄想被害，幻想报复，自我否定......”
每一条都像是照镜子。
他把书砸在地上。
“操......我真病了？”
第十八天，午间治疗环节。