1.男生子
总兵奇闻：娈童产子与闽地风云康熙十二年秋，福建总兵杨辅府中传出异事 —— 其娈童阿砚怀胎十月，某日梦中见神人以金刀剖开双胁，醒来竟于肋下诞下双子。婴孩落地时，一左一右啼哭如钟，肋间伤口虽深，却未渗血，三日后结疤如赤色蝉翼。杨辅惊异，取名 “天舍”“地舍”，命府中医士日夜看护。此事传至巡抚蔡公耳中，恰逢吴三桂谋反，闽地人心惶惶。蔡公素疑杨辅暗通藩王，遂以议事为名召其入衙。杨夫人陈氏闻信，执剑拦于辕门：“今藩乱方起，帅印未稳，此去必陷危局！” 杨辅拂袖：“吾为朝廷命官，安能因妇人之言而废公？” 陈氏含泪目送丈夫车马扬尘，转身即召集麾下八营将士，命人将府库兵器悉数取出，甲胄铿锵之声彻夜未绝。三日后，密探来报：杨辅刚入巡抚衙门便被伏兵斩杀。陈氏冷笑掷杯，红烛映照她眉间朱砂痣如滴血：“果然奸计！” 即刻点齐三千铁骑，直扑巡抚衙门。蔡公闻变时正饮参汤，瓷碗坠地碎裂，慌得连官靴都穿反了。幸得标营死战，箭雨如蝗中陈氏未能破城，却纵马绕城三匝，扬鞭指天：“蔡某狗头，他日必取！”待叛军远去，蔡公才敢从地窖爬出。他抖落官袍上的尘土，强作镇定整军追击，却在城郊遇伏，数千兵卒竟被百人小队杀得丢盔弃甲。闽地百姓编歌谣嘲讽：“蔡公披甲似惊鸡，巡抚威风化作泥。”数年后，陈氏率残部归降朝廷，获封 “忠义夫人”。然蔡公自此噩梦缠身，每至夜半便见杨辅带甲提刀立于榻前，血衣滴落的水渍在青砖上晕开如红梅。康熙二十年冬，蔡公暴毙于衙署，临终前紧抓床帏嘶喊：“杨帅饶命！” 值夜衙役皆见窗外人影幢幢，刀戈相击之声惊飞寒鸦。闽地老卒传言，陈氏归降那日，曾怀抱双子至杨辅衣冠冢前。天舍、地舍年方七岁，却能挽三石强弓。二子将箭矢射向青天时，云层裂开金光万道，似有龙吟自九霄传来。异史氏叹曰：娈童产子，妖异之兆早现；总兵蒙冤，忠魂终索血债。蔡公机关算尽，反作市井笑谈，可见天道昭昭，岂容奸佞苟活？昔杨帅肋下双子，或为将门虎种转世，亦未可知也。
2.钟生
趵突奇缘?济南趵突泉畔，荷叶田田，蝉鸣聒噪。钟庆余握着被汗水浸透的乡试墨卷，在熙攘人潮中望见那抹道袍。白须垂胸的道士独坐亭下，指尖轻点算卦者眉心，寥寥数语便让求问者面色骤变。?“辽东钟生留步。” 道士忽唤，浑浊老眼闪过精光。钟庆余被拽上飞檐阁时，砚台里的墨汁正滴在《孝经》扉页。檀香氤氲中，龟甲裂纹如蛛网蔓延：“秋闱必中，然母寿止于放榜之时。”?青砖硌得膝盖生疼，钟庆余攥住道士袖口：“求仙长救母！” 赤金丸入手尚温，却听得：“此药延七日，速遣人星夜兼程。” 暮色四合时，他望着归途漫天晚霞，掌心丹药硌出深深红痕。?三换坐骑皆伏地不起。青驴在夕阳下人立嘶鸣，蹄铁溅起的火星灼伤钟庆余手背。仆役指着弯月苦劝：“明日终场，主母必能等得。” 他却解下玉佩掷向驴贩，染血的靴底踏碎满地月光。?放榜日捷报与家书同至。钟母榻前，药碗里的赤金丸泛着微光。老妇人抚着新中举的朱卷，恍惚呢喃：“阎罗殿悬你批注的《孝经》，判官赞‘孝心感天’，添了十二载阳寿……”?再访道士，丹房悬着带血的驴蹄。“前世误杀青蛙，本该横死。” 拂尘扫过卦象，“然孝心化劫，却难续妻缘。” 临别赠言 “东南有救” 犹在耳畔，次年春，钟庆余便在中州河畔撞碎了命运的涟漪。?脱缰野驴冲开人群时，王世子的金冠正落入浊浪。衙役梆子声惊飞白鹭，钟庆余挥鞭驰向东南，衣摆卷着河畔戏台上《目连救母》的唱词。暮色漫进方家庄，老丈望着他溅血的靴底，烛火在皱纹里明明灭灭：“世子乃藩王独苗，此劫……”?后院竹扉轻响，十六岁少女倚着月光轻笑，腕间红绳与钟庆余亡妻的香囊竟是同根丝线。“先生可知，南山禅堂的沙砾比针还密？” 她将毡垫塞进他掌心时，指尖带着草药清香。?山径如蛇盘踞，轿夫的喘息混着松涛。方氏女踩着钟庆余的靴印前行，毡垫浸透鲜血仍倔强迈步。禅堂内，老僧枯坐如槁木，沙砾铺就的星图在蒲团下泛着冷光。?“可带了断杖？”?三日后州府传来消息：“罪驴已伏法。” 钟庆余抚摸着枣木杖上的血痕，恍惚见道士骑鹤掠过云端。新妇将桃木剑悬在床头，剑柄缠着他中举时的红绸 —— 原来这缕孝心，早织就了穿越生死的红线。
3.鬼妻
桃杙镇魂：聂郎的阴阳情劫泰安城西的枣树下，聂鹏云摩挲着亡妻留下的银簪，月光在裂纹里凝成霜。忽有穿堂风卷着桂花香，竹帘 “啪嗒” 掀开 —— 素衣女子倚门而立，腕间红绳还系着他去年买的香囊。“阿云，你...” 聂鹏云撞翻绣凳。女子指尖抚过他眼角细纹，冰凉的触感混着熟悉的脂粉气：“阎王念你百日不食荤腥，许我每月望夜来聚。” 帐幔垂落时，檐角铜铃无风自响，惊飞了梁间栖着的寒鸦。此后每个满月，聂家西窗总透出暖光。聂鹏云推掉所有说亲，把亡妻的梳妆匣锁在檀木箱底。直到族老拍碎祠堂的茶盏：“聂家三代单传，你要绝后不成？” 他攥着婚书站在桃花渡口，对岸花轿的红绸晃得人眼晕。新婚夜红烛摇曳，新娘子正解着盘扣，青砖缝隙突然渗出寒气。亡妻披头散发立在床前，指甲划过锦被裂出五道白痕：“当年你说‘生同衾，死同穴’，原是哄鬼的！” 新妇抄起剪刀护在胸前，嫁衣上的并蒂莲被冷汗浸得发暗。聂鹏云僵在床沿，看两个女人在月光下缠斗。鬼爪掐住新妇脖颈时，雄鸡突然长啼，窗外泛起鱼肚白。新妇攥着扯落的鬼发，悬梁的白绫在梁间晃荡：“原来你早有外室！”三日后，道士桃木剑点着符纸，在坟头四角钉下杙子。当夜聂鹏云梦见亡妻被困在桃木阵中，素衣染满泥浆：“我守着旧情，你却嫌我是鬼...” 晨雾漫过新坟，桃杙渗出的树脂混着血珠，在青石板上凝成暗红的痂。异史氏叹曰：阴阳相隔犹念旧盟，活人却畏宗族之威。亡妻以鬼身赴约，其情可悯；新妇遭妒相侵，其怨可叹。世人多惧魑魅，不知比鬼更冷的，是宗法礼教的枷锁。桃杙能镇幽魂，谁来解这人间情劫？