许瑶指尖触到蜡纸时，檐角铁马被夜风撞出清响。
油纸裹着的荞麦壳簌簌落在青砖缝里，月光映出包装纸背面模糊的墨迹——是缝纫机票上才有的蓝黑墨水。
她猛然想起三姐总爱用缝纫机扎鞋垫，那些绣着并蒂莲的鞋垫曾塞满孙志强的布鞋。
后院鸡棚突然传来扑棱声，惊得许瑶攥紧油纸往堂屋跑，沾着露水的苎麻绳勾断了她鬓角的槐花。
煤油灯芯爆出朵灯花时，许瑶正对着墙角摞着的樟木箱出神。
最底下那个褪了漆的箱子是娘当年的嫁妆，锁扣上还沾着去年端午包的艾草灰。
她突然想起前世女儿出嫁前夜，三姐曾借着送喜被的名义在里屋待了半柱香。
“咔嗒。”
锈蚀的铜锁弹开瞬间，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。
压在箱底的蓝布包袱皮裹着三双扎歪针脚的鞋垫，掀开第三层粗布里子，泛黄的宣纸边角被油灯熏出焦痕——“今借到许永福同志人民币贰佰圆整”的字迹力透纸背，落款处孙父的私章红得刺眼。
窗外传来布谷鸟叫第二遍时，许瑶已经用搪瓷缸熨平了借条褶皱。
她摸到宣纸背面洇开的墨点，突然笑出泪来。
前世她跪在孙家堂屋擦了三天地板，孙母就是用这张借条逼她签下“自愿放弃债务“的保证书。
晨雾未散，晒谷场上飘着新麦的清香。
许瑶特意换上娘临终前缝的的确良衬衫，衣襟别着从樟木箱翻出的银蝴蝶胸针。
薛寒倚在村委门口剥盐水花生，军靴碾碎的花生壳在青石板上拼出个箭头，正指向会计桌底下那个印着红双喜的暖水瓶。
“许家妮子可想清楚了？”
村长烟袋锅敲着桌上的结婚报告，孙母攥着三姐胳膊挤到前排，镶银边的假领子被汗浸出黄渍。
许瑶展开借条时，会计突然“哎呀“一声。
暖瓶塞不知何时滚到桌脚，汩汩热水正浇在孙父去年批的宅基地证明上。
薛寒弯腰捡塞子的动作带起阵风，借条轻飘飘落在村长烟袋锅旁。
“不可能！”
孙母尖利的指甲掐进三姐胳膊，“这纸早被老鼠......”
“被老鼠啃了？”
许瑶截住话头，举起宣纸对着朝阳，“您家老鼠倒是讲究，专挑印泥红框啃？”
纸缘细密的啮痕间，孙父的私章红印正在晨光里流转。
人群突然静得能听见晒谷场东头老驴打喷嚏。
三姐腕间的银镯子“当啷”
撞上条凳，孙志强从民兵连带回来的铝制饭盒“哐当”摔在地上——盒盖上用红漆喷的“奖“字正巧磕掉半角，变成个歪歪扭扭的“壮“字。
“经查证，孙家所持为伪造文书。”村长抖开红头文件时，薛寒军装口袋露出半截印着钢戳的档案袋，“许孙两姓婚约即日解除。”
晒谷场西头传来谁家媳妇拍打箩筛的脆响，惊起榆树上整窝麻雀。
许瑶看着结婚报告在搪瓷脸盆里烧成灰烬，忽然觉得腕间二十年都褪不掉的烫伤疤开始发痒——那是前世给孙家人熬药时溅的滚水。
孙母拽着儿子往家走的背影活像霜打的茄秧，三姐绣着茉莉花的帕子不知被谁踩进泥里。
许瑶弯腰系鞋带时，听见薛寒用花生壳在青石板上拼出个燕子形状，混在人群里的粮管所干事正盯着三姐家方向摸笔记本。
当第一片槐树叶落在灰烬里时，许瑶才发现晒谷场边多了好些纳鞋底的婶子。
那些曾笑话她“倒贴“的碎嘴婆娘们，此刻正把针往发髻上蹭了又蹭，有个胆大的往她兜里塞了把新炒的南瓜子。
晒谷场上的麻雀扑棱着翅膀掠过粮囤，孙母那件镶银边的假领子终于彻底晕开黄渍。
三姐腕间的银镯子深深嵌进泥里，倒像是给这场闹剧画了个歪歪扭扭的句号。
许瑶拢了拢的确良衬衫的领口，惊觉槐树梢漏下的阳光竟不灼人。
七婶子攥着把南瓜子往她兜里塞，新炒的瓜子还带着铁锅的余温；王寡妇把纳了一半的鞋垫往她怀里推，针脚细密得能数出多少行——要知道上月她背柴火摔在田埂，这些人可都绕着道走。
“瑶丫头倒是比咱们这些老货通透。”
粮管所陈干事的媳妇突然扬声，腕上镀铜的手表在日头下反着光。
这话引得晒谷场西头几个纳鞋底的都凑过来，顶针碰着顶针叮当响成片。
许瑶摸到衣襟上的银蝴蝶胸针，娘临终前枯瘦的手指仿佛又擦过她手背——那会子她正给孙父熬枇杷膏，药吊子咕嘟声盖过了娘最后的叹息。
薛寒军靴碾碎最后粒花生壳时，会计桌底的红双喜暖瓶突然“砰“地炸响。
人群惊散间，许瑶瞧见他军装口袋露出半截印钢戳的档案袋，蓝墨水洇开的字迹倒像是卫生所的处方笺。
他弯腰拾碎片的姿势让后腰枪套若隐若现，惊得榆树上整窝麻雀都噤了声。
“许家姐姐。”
粮管所新来的学徒工红着脸递来草编蟋蟀，芦苇叶还沾着晨露，“我娘说...说让你得空来家挑两斤新麦。”
许瑶刚要推辞，瞥见少年中山装口袋露出半截《赤脚医生手册》，封皮上的红十字被磨得发白。
日头偏西时，晒谷场上已飘起炊烟。
许瑶踩着青砖缝里漏出的槐花瓣往家走，忽然听见身后军靴踏碎枯枝的脆响。
薛寒的影子和她的在土墙上叠成双，惊飞了篱笆上打盹的芦花鸡。
他军装第三颗纽扣松着线头，倒像是被谁生生拽脱的。
老远就闻见药香混着艾草味，许家院门上的褪色门联被夜风掀起半角。
爹的咳嗽声闷在蓝布帘子后，听着像是旧年漏雨的瓦罐。
许瑶掀开灶上温着的粗陶罐，黢黑的药渣里浮着两粒干瘪的罗汉果——这分明是前日该倒掉的。
樟木箱底的蓝布包袱突然硌着膝盖，许瑶摸到第三层粗布里子夹着的油纸包。
晒干的黄芪片蜷成蛾子模样，药香倒比孙家当年送来的野山参还清冽。
窗台上娘用过的铜顶针盛着半汪雨水，晃着晃着就映出薛寒在晒谷场拼的燕子图案。
忽听得里屋传来重物坠地声，许瑶冲进去时正撞见爹滚落在床脚。
他枯瘦的手死死攥着枕边红塑料皮笔记本，本子里夹着的糖纸簌簌落了一地——都是她儿时攒的橘子硬糖包装纸。
许瑶扶他时摸到嶙峋的脊梁骨，硌得掌心生疼。
煤油灯爆出第三朵灯花时，许瑶在五斗柜最底层翻出个铁皮盒。
娘留下的银镯子下压着张泛黄照片，扎麻花辫的姑娘站在卫生所招牌前，胸前别着枚模糊的像章。
照片背面用蓝墨水写着“救死扶伤”，字迹被岁月啃得残缺不全。
夜风卷着晒谷场的麦香钻进窗棂，许瑶忽然觉得腕间的烫伤不再发痒。
搪瓷脸盆里婚书的灰烬早被吹散，倒是墙角药吊子咕嘟冒起新泡，惊醒了梁上沉睡的壁虎。