许瑶手背蹭到陶罐裂口的粗粝时，薛寒的军靴已经跨过门槛。
他肩章上沾着层薄灰，右手食指关节结着暗褐色的痂，像是刚卸了板车回来。
“灶灰迷眼了？“薛寒用铅笔帽敲了敲窗框，塑料蓝光在许瑶泪痕未干的脸上跳了两下。
见她不答，他解下军用水壶搁在磨得发亮的八仙桌上，壶底压着张泛黄的《参考消息》，日期停在她前世咽气前三天。
许瑶盯着报纸边角“烈士遗孀优待政策“的铅字，喉咙突然泛起接生婆灌的符水腥气：“孙家把订婚的十斤粮票折算成现钱，说退婚得赔双倍。“
“要钱还是要命？“薛寒突然用铅笔在报纸空白处画了道抛物线，笔尖戳在孙志强家屋顶的位置，“上个月公社丢了两袋化肥，保管员是他表舅。“
玉米糊的酸味被穿堂风搅得更浓了。
许瑶想起前世孙志强总在暴雨夜往公社粮仓跑，说怕漏雨泡了公家的种，却总带着三姐绣的鞋垫回来。
她攥着铁皮糖盒的手突然发烫——那里面还藏着薛寒给的粮票，票面编号和孙志强偷拿的化肥袋编号都是“1974“开头的蓝墨水。
薛寒的喉结在上衣领口下动了动：“村东头李寡妇的独苗上个月烧成肺炎，赤脚医生开的盘尼西林......“他话没说完，许瑶已经冲到里屋翻出药方存根。
孙志强龙飞凤舞的签名旁边，赫然印着县医院妇产科的收费章。
蝉鸣突然在正午炸响，许瑶耳畔嗡嗡作响。
前世的记忆碎片像晒裂的蓑衣簌簌剥落——女儿周岁时持续的低烧，三姐送来的进口药片，孙志强突然多出来的自行车票……
原来那些带着消毒水味的糖衣里，裹着的是她亲生骨肉的慢性毒药。
“婚检报告。“薛寒突然用铅笔在药方背面画了个圈，“县医院存档的病例，比祠堂的族谱好使。“他的钢笔尖在“1974“的4字尾巴上重重一顿，墨迹穿透纸背洇成个扭曲的问号，像极了前世吊死在祠堂横梁上的白绫。
许瑶摸到水壶的铝制外壳，冰得指尖发麻。
壶身有道弹痕擦过的凹痕，与薛寒左眉骨那道疤严丝合缝。
她突然想起前世停尸间里，这具身体盖着白布被推进焚化炉时，炉口闪过一模一样的金属冷光。
“瘸腿铁匠上个月打的新镰刀，开刃用的是公社的砂轮机。“薛寒突然起身，上衣下摆扫落桌角的槐花，“他闺女在县纺织厂的名额，换成了孙志强侄女。“
日头西斜时，许瑶蹲在村口皂角树下搓洗被玉米糊染黄的衬衫。
肥皂沫里浮着几缕暗红血丝——是前世女儿用碎瓷片划她手腕时溅上的。
树影里晃过李寡妇水红色的头绳，许瑶手里的棒槌突然砸出个闷响。
“孙会计说我这算工伤。“李寡妇把结痂的食指伸进皂角汁里，“砂轮崩了说是天意，赔了两尺粗布。“她腕上的银镯子突然滑到肘弯，内圈刻着三姐名字的缩写，在夕阳下泛着产房剪刀的寒光。
许瑶把铁皮糖盒里最后三颗水果糖塞进李寡妇围裙兜，透明糖纸在晚风里抖出公社奖状纸的脆响。
前世女儿偷藏的三颗大白兔奶糖，包装纸上印的也是这个糖厂的标志。
暮色四合时，许瑶在晒谷场拦住瘸腿铁匠。
他新打的锄头楔着块带锈的铁片，豁口处残留的蓝漆和公社农机上的编号漆如出一辙。
铁匠闺女连夜纳的千层底布鞋还簇新，鞋帮里塞着张县纺织厂的录用通知书，姓名栏的墨迹被泪水晕成个黑洞，像极了前世女儿结婚证照片上被烟头烫穿的窟窿。
“明天晌午，公社要开春耕动员会。“薛寒的声音突然从草垛后传来，他上衣口袋里露出半截红蓝铅笔，笔帽在月光下蓝得瘆人，“主席台的话筒连着三个村的大喇叭。“
许瑶摸着糖盒盖子上凹凸的牡丹花纹，突然想起前世追悼会上那对挽联。
薛寒的功章在供桌上闪着冷光，三姐哭晕时扯落的孝布蒙住了孙志强偷笑的嘴角。
而现在，铁盒里整整齐齐码着李寡妇的带血纱布、铁匠的锈铁片，还有那张泛着妇产科消毒水味的药方存根。
夜露打湿了晒谷场的草绳，许瑶转身时听见薛寒的军靴碾碎颗青核桃。
前世女儿婚礼上撒的核桃也是这个品种，壳上染着朱砂似的红，像极了产床褥垫浸透的血。
草绳捆扎的证物包被晨露浸得发亮时，许瑶已经站在村委会斑驳的木门前。
薛寒昨夜用红蓝铅笔在门框画的记号泛着幽光，像条吐信的赤链蛇。
“李会计的算盘珠子要蹦到房梁上了。“瘸腿铁匠拄着新打的铁拐，鞋帮里塞着的录用通知书露出半截，被晨风吹得簌簌作响。
他闺女连夜纳的千层底正踩在孙志强表舅的算盘上——那算盘框沿还沾着公社化肥袋的蓝色编号漆。
村长办公室的搪瓷缸突然发出刺耳的刮擦声。
许瑶推门时，正看见老村长用搪瓷缸底碾碎三颗甘草片，深褐色的药粉在“烈士遗孀优待政策“的报纸上洇开，像极了前世女儿喂她喝的符水残渣。
“孙家祖坟冒青烟那年，你爹咳血的帕子还是我帮着烧的。”
李寡妇突然扯开水红色头绳，腕间的银镯磕在办公桌玻璃板上，内圈的三姐名字缩写正对着村长浑浊的眼珠，“那晚接生婆的剪刀，可没我这镯子认主。”
许父佝偻着背挤进来时，带翻了门后的铁皮簸箕。
他手里攥着个褪色的红绒布包，抖开的银镯子叮当撞上李寡妇那枚，产房特有的血腥气突然在屋内漫开。
许瑶认得这镯子——前世三姐就是戴着它，握着女儿的手拔掉了氧气管。
“孙家老太爷救过你爷爷......“许父的尾音被窗外突来的鸽哨削去半截。
许瑶突然掀开铁皮糖盒，三颗裹着公社奖状纸的水果糖滚到村长钢笔尖下，透明糖纸映出孙志强龙飞凤舞的婚检签名，正叠在妇产科收费章的红印上。
薛寒的军靴声在走廊尽头规律地响着，像是给这场对峙打着节拍。
许瑶摸到糖盒盖子弹痕状的凹痕，冰凉的触感让她想起焚化炉金属门的温度：“爹还记得娘咽气前说的什么？她说......”
晒谷场的麻雀突然扑棱棱飞起，遮住了许父瞬间惨白的脸。
二十年前产床边的血腥记忆与眼前糖盒里带血纱布重叠，他佝偻的脊背终于塌在长条板凳上。
老村长用钢笔帽拨弄着锈铁片，豁口处的蓝漆在晨光里泛着冷兵器特有的寒光。
当薛寒的水壶出现在窗台时，孙志强正把三姐绣的鞋垫按进祠堂香炉。
灰烬里未燃尽的药方存根突然被穿堂风卷起，正贴在他冷汗涔涔的后颈。
三姐旗袍襟口的水晶盘扣突然崩落，滚进功德箱的缝隙里——那里面还塞着张县纺织厂的录用通知书副本。
“明晚公社要放《红灯记》。“薛寒漫不经心地用铅笔帽敲打水壶，弹痕凹槽震落的铁锈正飘向村长茶杯。
他的上衣口袋里露出半截红蓝铅笔，笔帽的幽蓝与祠堂梁上褪色的红绸形成诡异对比，像极了前世追悼会那对没人读懂的挽联。
许瑶攥着退婚申请走出村委会时，晒谷场的老碾盘正吱呀呀转着。
薛寒靴子上的新鲜泥印蜿蜒如蛇，尽头是孙志强家后墙新刷的标语——“备战备荒“的荒字还带着雨渍，与三姐旗袍下摆的农药渍如出一辙。
暮色爬上供销社斑驳的砖墙时，许瑶发现糖盒里多了颗陌生的水果糖。
玻璃纸上的生产日期被刮花，但糖厂标志边缘的农药瓶图案清晰可见。
她想起前世女儿婚礼上，三姐敬酒时指甲缝里也是这样的墨绿色残渍。
薛寒的烟头在巷尾明灭，烟雾掠过他上衣肩章时，隐约显出个带豁口的镰刀形状。
月光突然照亮他脚边碎成八瓣的瓷观音——正是孙家祠堂供了三十年的那尊。
村长办公室的老式挂钟开始报时，算盘珠的碰撞声忽然停了。