徐小芜在家总也是燥得慌。她的工作是在家卖衣服，还是那些她本人很是喜欢、但市场接受度并不乐观的特色服饰。这些衣服来自印度、孟加拉、巴基斯坦，进货便宜，所以她从不跑货源，只是跟着别人的口味下单。一切工作只要在家就能完成。原来还要去邮局，如今有了取件业务，这趟门也不用出了。她没有同行的家人，孩子在爷爷奶奶家，丈夫整日也不知道忙些什么。她突然发现，丈夫已经三天没着家了。她不想给他打电话，因为只能听到恩恩啊啊的回复，没意思。这三天，只有第一天的早饭她做了两人份，也是自己吃了两顿。家里，配对的餐具给拆开了，一个放橱柜，一个放冰箱，隔得很远；壁橱里也没有相辅相成的花色了。柜子空了一半，她用来放做一些低价淘来的香料。这些料销路不畅，远闻倒还能提神，近嗅可真是要把肠胃给颠倒个个儿。但徐小芜相信，等自己的异域服装有了一定名气，这香料只要没长毛，就会身价倍增。于是，她便在家守着这个小梦想，日复一日地忍受着、享受着孤独。有时候忍不了了，心里委屈了，就去想想王小红。敌人能做的事，她也不能太差，就这样，便又有了继续的勇气。
李书耳每个周末从爷爷奶奶家回来，总是一幅沉稳收敛的模样，无论讲好话坏话，都面如死水。几次她怀疑孩子是在闹叛逆，打算教训一顿，但都被淘宝群的姐妹给拉住，可不能伤了孩子的心。于是她便忍耐着女儿带着私人的沉闷和她相处。值得欣慰的是，自从强制拒绝李书耳参加那班级歌唱赛后，孩子的心收回来了。整天一回家就躲进书房，任何时候悄悄从门口望去，都是在聚精会神地计算、书写。徐小芜心中曾有的一丁点对孩子过于严厉的愧疚，可就烟消云散了。
一个周六，都晚上十一点了，徐小芜催李书耳睡觉。她买了影碟机，还向邻居借了些盗版光碟，都是当红的戏。她想让女儿笑一笑。李书耳拒绝了，说是有太多作业要写。徐小芜有些心疼，端杯奶凑过去看，发现女儿在绿格作业纸上端正地写着短句。
徐小芜读起来，“那些风霜雨雪……”
李书耳从椅子上弹起，一下子扑在那几张纸上，“妈妈!你吓死我了！”
徐小芜将奶杯往桌上一压，伸手抓起李书耳的手臂，“你这是什么作业？”，一股相反的力从五指传来。女儿在反抗。可她再稍加威胁地施加些握力，反抗就消失了。她轻轻推开女儿，拿起那张纸，继续念着，“那些风霜雨雪，那些雷雨交加，无言的咖啡，说谎的茶……这是啥？”
“这……这是作业。”
“作业？”
“对，写诗。”
徐小芜继续读下去，突然笑了，“你这真的是诗？简直是顺口溜。挺押韵的。”
李书耳脸红成了柿子，柿子上裂开了个口，大概是一种说不出的微笑。李舒耳告诉母亲，这事她想了一晚上了。徐小芜更是笑得欢，心想，女儿还真是没有什么文学天赋，虽然她知道，要是自己上手，也八成得写出个快板、二人转。她有点心酸，女儿能做好的学科不多，但很快她再度雀跃，因为写作从不纳入她家李书耳的未来规划。写作出书比唱歌作曲还没有前途。人们会会给你一首歌的三分钟，却很难给素人作家八个小时。
徐小芜让李书耳别再给自己较劲，第二天按照示范答案仿写一篇，换换用词，调整句式，佳作都是这样出来的。至少考场佳作是。
李书耳有些为难，说脑子里正好都是思路，不把那股子热情腾到纸上，就没心思吃饭。徐小芜看女儿学习如此上心，很是稀罕，可逐渐地，望着女儿认真和文字较劲，她又开始不安，“别写了，别写了。”，她拿走女儿的笔，拉着她离开了。
电影是《夏洛的烦恼》。母女俩相互依偎着，五彩电视光在二人面露倦色的脸上闪烁，像阳光透过教堂的彩色玻璃。
李书耳看着这电影，脑子里翻滚着未完的诗词，指尖随意扣着不知哪首歌的鼓点，直到电影中的夏洛拿起吉他，自弹自唱地吸引全校目光时，她眼睛亮了，但徐小芜突然跟她聊起来，“要是时间能倒流，我觉得我会过得挺不一样的。”
“妈妈，你会做什么？”，李书耳的目光还粘着夏洛拨动吉他的手指。
“我可能会更努力地学习吧，去考北京的大学。到时候生活就不会很被动。
李书耳不理解。她猜母亲又在变相督促她好好学习，便不再接话。
徐小芜这次是真的想分享，便继续往女儿给的沉默中投入些新的内容。她坚信如果当初在北京念了书，那她可真就要发奋读书，使出生孩子的劲读书，读什么取决于学什么，读律师，读医生，读计算机，只要玩命读，至少能找个体面工作，找个体面工作，至少能嫁个靠谱点的北京人。说到这，她住嘴了，意识到说错了，她是下定决心，要把女儿保护好的。之前夫妻吵闹，她都是尽力不让女儿听到，即便丈夫又突然消失个三五天，她也会说李书是出了远差，走之前可是万般嘱托让李书耳好好学习。于是，感慨说到一半，徐小芜改了口，解释“李书的不靠谱”在于应酬太多，万一以后累病了，丢下她们两个，可真是太不靠谱了。
徐小芜的无中生有没必要。李书耳依然沉浸在电影的世界。
李书耳九岁了，感知到了更多的世间悲伤。她常常被冷落，可她那颗敏感的心可从没为了自我保护而冰冷下来。音乐给了她说话的权力，不需要勇气，情感就会被感知；不需要那张并不伶牙俐齿的小嘴拼命解释，细节就会被捕捉。多么方便，真是上帝的语言。可逐渐，她有些过早、但不可停止地脱离儿童视角，尝试着用更晦涩的情感解读每一个撞入人心的音符。第一个让她大开眼界的，就是爱情世界。电影中，夏洛和女神正借助深情对望，电影外，李书耳的耳朵贪婪地记录着旋律中的暧昧柔情。这是她想要的词。
夜再深些的时候，徐小芜睡了。这类电影她是不爱看的。她看不出这有什么社会价值、又能帮助自己怎样活得更加体面，所以她睡得很沉，非常沉，沉到李书耳轻唤几声妈妈都没能让她醒来。
李书耳下了床，回到书房，重又动笔写起那几行诗。这下子可真是酣畅淋漓。她听到雨落、鸟鸣、流星陨落，虽然一转头，只窗外却不过是黑夜中一面贴来苔藓的烂砖墙。
后半夜，李书耳久久不能入睡，偷偷拉起母亲的手，充满感激地握着。她对母亲的情感已经好久没如此冲动，自从被迫放弃唱歌比赛，她就自行切断了和母亲间的那条心灵脐带。可如今，她感谢母亲，不是因为母亲为自己人生规划的任何一条光明道路，而是母亲给了她生命和耳朵，让她个自视卑微的灵魂能感受生命如此的欢欣。
第二天晚上，李书耳又耐不住心中翻腾的灵感，悄手悄脚地出了床铺，来到书房，涂涂抹抹了好几页纸，出了最满意的终稿。她读了几遍这稿子，忍不住哼出调子。她想起林俊杰的几段小调子也可以配自己的诗，便掏出随身听，安上早晨买的电池，于是，音符像点石成金的木槌，叮叮咚咚地将目光所及的物件一个个敲成了艺术。
她就这样听着，反反复复修改着其中几个片段，为的是让大众听得懂的悲伤、听着更像自己才能懂的悲伤，然而快乐是共通的，她就放任更有才华的人帮她表达。又是修修改改的几个时辰。她不会作曲，只能把一截截片段录下来，反复回放，每个细微的音调抖动都不能放过。这件事让她彻底忘了时间，而时间也不过是人类衡量事物进展速度的方式。有了音乐，她可以扭曲时间，让快乐很长，让低谷很短。她做得多好。她才不是人家口中的笨蛋，她只是把选择题的abcd按照最美的旋律排好。她是个天才。她的姐姐李叶茴递给她这个随身听时就在上面写了：致天才。
天亮了，最后一遍唱完整了。人生头一次一宿未眠，大脑烧了一晚上，太累了，音准都听不出了。当然，如果母亲还能多睡会、太阳再降下去，她便还能继续改，改到自己的心真真正正地认可，改到谁听了都说是个精品，死了也不遗憾了。
李书耳收拾好一切，回了床，幸福地睡了，再一睁眼，太阳高照。母亲早就起了，在另一个房间打电话，“亲，您穿这个真的不显胖……”
她开心了，蹦蹦跳跳地去了厨房，拿出昨天的剩菜剩饭，熟练地把它们炒在一起。又转身抓了两颗蛋，剁了蒜，全部倒在锅里，炒在一起。炒着炒着，节奏感上来了，她便挥舞着铲子哼起了歌。她很忘我，开始和油烟机比声大，厨房变得乱糟糟，等感知到母亲正在身后望她时，李书耳声带像被根绳子猛地扎死了，简直吓白了脸。
“怎么又自己做饭，不是说不让你动火吗？”
李书耳乖乖把铲子让给母亲，一步一缩地退出厨房，跑到有阳光的地方给自己回回血。
徐小芜看着锅里花花绿绿的一大片，无奈地笑了，“这孩子……”，她尝了一勺，还挺好吃。她便开开心心地关了火，哼着歌往盘子里盛饭，“那些风霜雨雪，那些雷雨交加……”，无意地，她跟着女儿方才的调子哼起来。猛地，她愣住了，像被歌里的雷劈了。
徐小芜走去孩子的书房，把书一本本地掏出来，一些纸片飞出来，上面写着些不成文的破碎句子，翻开书，更多的纸片秋叶弹射出来，像刀片刮在心上。然而，甚至是书页里，也密密麻麻地划了短句，这一坨，那一簇，横着写，竖着写，斜着写，英文字间，数学符号旁，真是密密麻麻。掏出最后一本书时，一个鱼钩上了手，顺势一拉，是一条白线，高高提起，一个随身听咬了钩，吊在半空，摇摇摆摆。她凑近那猎物，皱着眉头识出上面的字，“山…水…m...p...3。”话音刚落，余光出现了李书耳的半张脸，再一定睛，只剩下门框边沿的一条腿。那腿很细，显得关节极大，上面裹着镶花边的长筒袜，袜子泛黄，但没有灰。
“李书耳。”，她唤女儿，“这是哪里来的。”
李书耳不愿说，但母亲扬言要没收，她才终于说了，“姐姐给的。”
徐小芜笑了，带着恨意的冷笑。敌人太厉害，竟然要在心理上彻底毁掉自己的女儿。她望着那随身听，像是看到王小红的脸，李叶茴的脸，甚至不怀好意的李书的脸，还有她几次偷窥到的、李书屏幕里那个女网红的脸。看着那些脸在自己指尖旋转，她松了手，随身听应声落地。李书耳像猫一样从门后窜出来，可跑了几步还是停了，“妈妈，我能捡吗？”
徐小芜后退两步，“你捡吧。”
李书耳捡起随身听，指尖掐得都发白了。眼泪一滴滴滚下来。
徐小芜看着心疼，她想，要不就让这孩子这样去吧。可是如果这是这孩子真正的天赋之路，那也无可厚非，大不了自己去养她一辈子。可一想到敌人的孩子头上戴着些漂亮的光环，甭管是医生、律师、还是什么工程师，而自己的孩子在歌海沉浮、在海选话筒前任人挑选，她就觉得前半生的努力全毁了。她甚至嫉妒王小红，是怎么把同一个男人的后代教育成一个爱学习的孩子。如果李书耳是王小红的孩子，又该受到怎样的教育。她决定学着敌人来一次。
于是徐小芜说了她信的真相和她不信的真相，“你知道为什么李叶茴给你这个吗？”
“因为她……”，李书耳说不下去了。
“你姐姐唱歌吗？”
李书耳摇头。
“你姐姐出去玩吗？”
李书耳又摇头。
“她学习用工吗？”
李书耳点点头。
“这下你知道为什么了吧？”
李书耳还是摇头。
“因为她想害你。她想自己偷偷学习，努力考个好大学，然后做厉害的人。而她要害你，要让你天天只能去街上唱歌。你知道吗，其实你唱歌挺难听的。我不想打击你，真的，妈妈我原来表演过唱歌，”，她说的是之前酒吧卖唱的日子，“你不是那块料。”，徐小芜狠狠心，“上次你过生日，不是来了很多阿姨。其实她们也觉得你唱不好。”
”可是，”，李书耳鼓足勇气，“可是我比赛拿奖了。”
“那算是什么比赛。小比赛，说明不了什么。”
李书耳不说话。徐小芜知道女儿不服。她没说什么，把刚刚掏出的书塞了回去，走出房间，带上房门。
中午吃饭时，母女都没说话。以往她们可是要聊个痛快。一般都是徐小芜教授些做人的道理，而李书耳很敬佩地听着。可这顿饭，李书耳漏听了好多话，只是麻木地往嘴里铲饭。她多么在乎母亲的想法，多么信任母亲的评论。她虽条件反射地不信，可那句“很难听”还是一点点地把她的信心吃掉了。
第二个周末，她被母亲接回家，没带着随身听。她无精打采，只觉得困倦。也是多年来头一遭，脑子里没扬起任何旋律，简直空空如也。而她，已经头脑空白了一个星期。日常生活的点滴灌入她脑子会自动转码成旋律，再渲染出相应画面，可如今，却只是白墙四壁了。