视角南移，离开纷乱的南极洲和诡异的地心亚空间，来到那片隐藏在风暴之中的失落世界——骷髅岛。
时间对这座被永恒暴雨和风暴环礁所庇护的岛屿格外仁慈。
自上世纪70年代被世人“重新发现”，又在激烈的泰坦冲突事件后被帝王组织严密保护并设下封锁线后，骷髅岛仿佛被按下了发展的暂停键。
几十年的光阴流逝，外界经历了科技爆发、怪兽纪元更迭和全球格局重塑，而骷髅岛，在帝王组织的监管下，非但没有成为怪兽肆虐的战场，反而逐步演变成了一个奇异而和谐的“超级生态保护区”。
一个独一无二的、圈养着史前巨兽的“野生动物园”。
这里的某位靓仔，岛屿的守护神与活图腾——金刚，无疑是“动物园”里最引人注目的“住户”，也是它平静生活的最大受益者。
自从某个宇宙恐龙被人类“赶走”后，这里恢复了往日的平静。
得益于帝王计划建立的“保护性共存”策略，以及曾经杰顿对原本岛屿上一切威胁的清扫，金刚的生活变得前所未有的……安逸。
它庞大的身躯在熟悉的雨林中穿行，沉重的脚步声早已融入岛屿的鼓点。
觅食对它而言就是一种悠闲的散步。
岛屿丰富的食物链顶端位置让它轻松就能获取足够的能量——巨大的、富含营养物质的果实，偶尔从森林深处拖出来的、笨重的甲壳类巨兽，甚至是人类定期投放的、经过营养强化的巨型“零食包”。
吃嘛嘛香~~
吃饱喝足后，它最常做的事情，就是走到它最喜欢的那片被风暴削平的山脊上。
那里视野开阔，可以俯瞰茂密的丛林、雾气缭绕的山谷，以及……远处海岸边那一片闪烁着金属光泽的人类设施：帝王组织骷髅岛33号前哨站。
金刚会找个舒服的巨石坐下，像一尊俯瞰自己领地的山神。
它巨大的手掌托着下巴，那双充满智慧又带着一丝古灵精怪的棕色眼睛，透过蒙蒙雨雾，好奇地观察着那些“小蚂蚁”在基地里的活动。
看着他们在金属平台上来回走动，看着那些小盒子（车辆）进进出出，看着有时突然亮起的刺眼灯光（探照灯或焊接）。
有时，它甚至能看到基地里有人在巨大的窗户后面观察自己，这时它可能会歪歪头，或者模仿着人类拍手的动作，笨拙又逗趣地拍两下胸口，像是在打招呼。
对人类来说，金刚无疑是不可预测的、拥有毁灭性力量的泰坦巨兽。
但对目前的金刚而言，这些人类更像是新奇的、有时吵闹但不带恶意的“小邻居”。
几十年来，除了那一次为了针对宇宙恐龙而选择给金刚投放安眠药的事件，似乎也没有什么过分的举动。
他们提供的食物确实方便，那些嗡嗡作响的飞行器偶尔带来的新奇物品也让它颇感兴趣。
金刚没有像它对那些史前掠食者一样的敌意，这种微妙的“邻居关系”在几十年间逐渐形成了一种习惯。
然而，宁静之下并非没有波澜。
金刚偶尔会停下它的“人类观察”，巨大的手指无意识地在潮湿的岩石上刻画着什么。
它会抬起头，望向岛屿深处最深邃、最黑暗的山谷裂缝方向。
一些回忆涌上心头。
震耳欲聋的咆哮……撕裂血肉的尖牙利爪……铺天盖地的、冰冷滑腻的恐怖身影……然后，是一种截然不同的、让它感到安心和强大的气息出现……
那是一个远比骷髅蜥蜴更为巨大、更为强壮的轮廓，散发着毁灭性的炽热与冰冷的杀意交织的气息！
那个身影如同黑色的神罚，所过之处，骷髅蜥蜴如同麦穗般被收割！
最终，他带着自己，亲手终结了最深处的恐怖……
芝……顿……
金刚甩甩巨大的头颅，雨水从毛发上四溅开来。
大哥，你去哪了……
那个强大得让它本能都感到一丝敬畏的存在。
几十年了……再也没有见过他，也没有感受到他那独特、充满压迫感的气息。
他一定还活着！
金刚对此毫无怀疑。
那样可怕的力量，不可能会轻易消逝。
只是……这么久不见，金刚庞大的心里泛起一丝“想念”
也许是怀念当初共同面对强敌的默契？
怀念那强大力量带来的安全感？
或者只是单纯好奇那个神秘而强大的“大哥”去了哪里？
这种模糊的情感在它简单但并非愚昧的意识中徘徊，如同笼罩岛屿的雨雾，若隐若现。
……
与金刚相隔几里地的一片村寨中。
在这片被巨大蕨类和古老树木遮蔽的隐秘谷地，人类的现代气息被最大程度地隔绝。
伊维族人保持着他们古老而独特的生活方式。
他们没有复杂的语言系统，取而代之的是一种超越了声音、依赖于表情、手势、肢体动作以及最重要的——心灵共鸣的沟通方式。
此刻，这个平静了数十年的心灵交流网络正经历着一场无声的风暴！
一位正在用矿物颜料在石壁上记录族人生活的老者，手中的石片“啪嗒”一声掉落。
他没有弯腰去捡，身体僵硬地转向村落。
不只是他，几乎所有在村中的伊维族人，无论男女老少，都在这一刻停下了手中的活计。
田间劳作的妇女直起身，眼中充满困惑；编织草帘的青年手中的藤蔓滑落；玩耍的孩子们也停下了嬉闹，本能地依偎到大人身边。
一股难以言喻的“声音”……不，那不是声音，那是一种感觉！
一种像无数根冰冷的钢针轻轻刺入皮肤深层，像沉重的鼓点敲打在不存在的胸膛，像某种巨大到超越想象的“门”在遥远地底深处开始“嘎吱”作响的声音！
它穿透了雨林的喧嚣，穿透了地壳的岩石层，像一圈无声的涟漪，精准地拍打在每一个伊维族人最为敏感的感知神经上。
他们的心灵感应网络瞬间被同一种强烈的信号淹没、
“嗡……（大意：这里出现了低频、沉闷、空间在震颤）”
“压迫……（大意：这片空间本身在被拉扯、被洞穿）”
“通道……（大意：封印正在松动！）”
“战争……狼烟升起！”
他们无法用人类的语言描述这到底是什么，但他们世代相传的故事、镌刻在岩石和先祖头骨上的壁画、以及深植在血脉中的本能都在疯狂地尖叫着一个事实……
这种恐怖的“嗡鸣”与“压迫感”，就是他们传说中那场将世界分隔开来的“大灾变”降临前出现的征兆！
是象征着神只震怒、深渊洞开、巨兽回归的战争号角！
老者是族中最年长者、故事的守护者。他第一个发出无声的哀嚎，枯槁的手臂指向山峰方向，布满皱纹的脸上刻满了极度的恐惧。
无声的警报如同野火燎原，瞬间传递到每一个族人心中。
没有语言交流，无需任何指令，整个村落，所有感知到这份恐怖的伊维族人，以惊人的默契和统一性，开始向一个方向移动
……
前哨站的咖啡机正发出悦耳的“咕噜”声，浓郁的香气弥漫在气氛相对悠闲的中央监控室。
“嘿，戴夫，今天还是双份糖浆榛果拿铁？你这口味十年如一日啊。”
研究助理一边敲着键盘，一边打趣道。屏幕上显示的正是山脊上那个悠闲的“老邻居”金刚的特写画面。
一个帝王组织的研究员苏珊端着杯子，看着舷窗外一成不变的雨幕笑道：
“说真的，比起监视火山口那位（拉顿）或者海里蹲着的那位（哥斯拉），或者南极洲现在热闹得要命的那对‘欢喜冤家’，咱们这儿简直就是泰坦观测点里的……世外桃源。‘帝王计划员工指定退休疗养基地’这个名头我看可以申请了。”
“可不是嘛，”
戴夫满足地啜饮着滚烫的咖啡。
“数据稳定，大猩猩心情稳定，伊维族朋友稳定，甚至连天气都‘稳定’得让人怀念阳光。真想申请把年假都攒着在这儿休……”
他轻松的调侃被监控台前突然坐直了身体的操作员苏珊打断。
“等等……什么情况？”
苏珊指着基地外侧广域监控的画面，“看外面！平原上！”
几双眼睛同时聚焦到屏幕上。
只见卫星监测图上显示的大片开阔地原本只有几群无害的、体型如同小型恐龙般的食草生物在觅食。
但现在，平原边缘的树林里，正涌出黑压压的人群——正是伊维族人！
他们正快速地、带着从未有过的紧张甚至恐慌情绪，如同潮水般涌向基地大门前的开阔缓冲地带。
不到十分钟，几百名伊维族人已经聚集在缓冲区内，人数还在不断增加。
他们没有人喧哗（事实上他们也不会），但那种强烈的、无声的集体焦虑感，甚至透过厚厚的防护玻璃墙都能被人类隐隐察觉。
他们全都面向村落地方向，朝着山峰的方向，脸上是掩不住的恐惧，年长者甚至跪伏在地，朝着山峰的方向颤抖。
这极其反常！
几十年来，伊维族人与前哨站保持着谨慎而和平的距离，他们可能会在基地附近活动，比如采集特定的植物或进行某些仪式，但从未有过如此大规模的、目的性如此明确、且带有明显恐慌的集体行动！
“我的天……”
戴夫放下咖啡杯，走到巨大的观测窗前，脸上悠闲的笑容消失无踪，取而代之的是严肃和困惑。
“他们在……干什么……？”
“看起来……像是害怕什么？在祈求什么？”
基地安全主管的声音通过内部通信响起，带着沉稳：
“外面有动静，很多伊维族聚集。看起来没有攻击意图，但状态很反常。请求指示。”
基地负责人匆匆赶到控制室，他经验丰富，参与过多次泰坦相关事件。
他看着外面沉默而焦虑的人群，眉头紧锁。
他迅速做出决断：“先启动一级警戒准备，非必要不准携带武器出现！避免任何刺激。打开外层防护门，我去会会他们。翻译……请翻译团队立刻到大门口！”
他停顿了一下，眼神锐利。
“另外，立刻通知医疗小组待命，准备可能的精神安抚物资。”
面对未知的群体性恐慌，沟通需要异常小心。
在这种存在泰坦生物的岛屿上，搞出点什么大动静可就不妙了，说不定就惊动了某只大猩猩。
几分钟后，基地外层厚重的合金大门在液压声开启。
在雨幕下，众人身穿黑色雨披。
基地的研究人员，还有一名经验丰富的伊维族文化专家，以及几名心理安抚人员出现在门口。
人群立刻出现一阵骚动，但并没有上前。
这时，从人群中走出几位明显是长者的伊维族人，他们在离博士几米远的地方停下。
为首的老者正是村中那位壁画老者。他布满皱纹的脸上沟壑更深，充满了深深的恐惧。
他用颤抖的手指，非常、非常用力地指向岛屿内那高耸入云的山峰，然后两只手臂在空中剧烈地画出一个巨大圆圈的形状，像是要拥抱住什么东西，又像是表达着某种巨大的空洞。
接着，他双手猛地向地面方向狠劈！
同时，他的整个身体剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的、如溺水般的痛苦呜咽。
恐惧的情绪如同实质般从他身上散发出来。
不需要语言，在场的所有人都瞬间读懂了这充满力量感的肢体语言所要传达的信息：
那里！山峰连接之处！
巨大的、恐怖的东西在震动！
通道……要打开了？！
黑暗降临了？！
翻译专家面色凝重，快速地对基地负责人低声说：
“博士，他在指向我们之前推断的那一处……疑似地心通道的位置……画圈和向下劈砍的动作……我们文化数据库里解读过类似的古老壁画，意思是‘世界的隔阂破碎’、‘深埋的恐怖苏醒’……结合他们的整体状态，翻译成我们能理解的警报就是：他们认为地心通道正在开启或者即将开启！而且他们感到了极大的、来自远古传承的恐惧，那通常意味着……无法言喻的灾难即将到来！”
几乎与此同时，基地内的能源读数波动监测器发出短促的警报声。
研究人员冲回控制台，看着屏幕上显示的地磁背景场出现的、微弱的、但频率异常稳定的非自然震荡波纹。
“博士！”
苏珊的声音通过内部通讯传来，带着难以置信的惊愕。
“……岛上的背景次声波和地磁读数……刚刚出现异常波动！频率……非常陌生！振幅在缓步上升！来源……指向非常深的地下！伊维族他们……他们不是在臆测！他们真的‘听’到了我们仪器才能探测到的……来自地心的‘噪音’！”
众人脸色瞬间变得无比严峻！
多年泰坦研究的经验告诉他们，当原始部落的古老预警与现代仪器的冰冷数据在骷髅岛这个特殊地点交汇时，意味着事态的严重性远超想象。
短暂的安逸如同被戳破的气球，瞬间消散。前哨站内的度假氛围荡然无存，取而代之的是久违的紧张战备状态。
“立刻上报总部！”
主管的声音穿透雨幕。
“骷髅岛前哨站33号最高等级警报！报告内容：伊维族大规模异常集结，指向地心通道，发布灾难预警，我方仪器同时捕捉到异常地下能量波动！请求全球泰坦状态同步更新，警惕地心情况。”
咖啡杯被遗忘在控制台上，香气仍在，却无人再顾。
骷髅岛宁静的“乐园时光”，结束了。
风暴眼中，风雨，终于要来了。