焚化炉那高耸入云的排气口中，竟然缓缓地滴落下了一滴滴如胭脂般艳丽的露水。这些露水仿佛带着某种神秘的力量，散发着令人毛骨悚然的气息。
身材娇小的林穗正小心翼翼地踩着一架摇摇晃晃的梯子，艰难地擦拭着烟囱那布满烟尘的内壁。突然间，她的手指腹不经意间蹭到了一片焦黑的织物残片。仔细一看，这分明是一件来自民国时期的肚兜的系带！那已经被烧焦的系带，此刻却像是有了生命一般，猛地一卷，紧紧地缠住了林穗的手腕。瞬间，一股灼热感袭来，只见她的手腕上被烫出了一圈如朱砂般鲜艳的勒痕。
与此同时，地下室那原本呼呼转动的排风扇也在这一刻毫无征兆地停止了运转。紧接着，一股异常浓稠、甜腻得让人作呕的香气从通风管中汹涌而出，迅速弥漫在了整个地下空间。
“砰”的一声巨响打破了这片诡异的寂静，原来是冷藏室里传来了清脆的瓷器碎裂声。林穗心头一惊，来不及多想便急忙冲进了冷藏室。眼前的一幕让她瞠目结舌：那个因车祸而亡的青年的骨灰盒不知为何竟摔落在地，碎成了整整八瓣。而骨灰盒中的灰烬四处散落，其中还混杂着一颗尚未完全烧化的金灿灿的牙齿。然而，更为诡异的事情发生了——那些骨灰堆积在一起的形状，竟然宛如一个蜷缩着身体的胎儿！更让人不寒而栗的是，在这个“胎儿”的脐带位置，竟然还缠绕着一缕灰白相间的发丝……
\"返潮了。\"张伯杵着拖把出现，鞋底粘着片带符咒的柳叶，\"民国时的老尸油渗进通风系统，遇热就...\"话没说完，老管理员突然剧烈咳嗽，痰液里游动着透明小鱼。
林穗摸到裤袋里的民国胭脂盒。金属盒盖不知何时多了道裂痕，缝隙里渗出暗红液体。她躲进洗手间查看，镜中人锁骨处的朱砂痣已经蔓延成梅枝图案，枝条末端绽开五个花苞。
整容科的紧急呼叫灯突然亮起。值班医生瘫坐在手术室门口，口罩结着层粉红冰晶：\"客人...客人的脸在融化...\"
林穗隔着玻璃窗看见骇人景象：上午刚做完隆鼻的少妇躺在手术台，硅胶假体正从皮下钻出，表面覆盖着民国风格的彩绘。更可怕的是她的双眼——原本贴的欧式大双褶皱里，睁开第三层青灰色的眼睑。
\"用这个。\"张伯扔来桃木化妆箱。林穗打开夹层，骨梳正在疯狂震动。她抓起梳子按在少妇额头，梳齿间突然迸出火星。伴随着皮肉烧焦的声响，那些民国彩绘如活虫般缩回皮下。
当晚值班日志多出条血书：画皮画骨难画魂。林穗用棉签蘸取残留液检测，棉絮突然自燃，蓝绿色火苗中浮现七个旗袍女人的剪影。她们手挽手围成圈，中央跪着个梳堕马髻的女人，正用骨梳蘸血描眉。
焚化炉操作员请假了。林穗代班查看控制台，电子屏显示今日火化记录里混着条民国二十三年档案。泛黄的光标在\"舞女白牡丹\"的条目上闪烁，死亡原因写着：胭脂裂肤而亡。
她鬼使神差地按下重播键。监控画面跳转到深夜的焚化间，自己正将某物投入炉膛。火焰窜起的瞬间，炉口冲出血色旗袍残片，袖口绣着\"林\"字苏绣。等林穗凑近屏幕细看，画面突然扭曲成梳头女人的后脑勺。
\"你碰了不该碰的东西。\"老馆长拄着拐杖出现，镜片反光遮住眼神，\"林家祖上给军阀姨太太画过阴妆，用的是活人心头血调的胭脂。\"
林穗扯开衣领露出梅枝淤痕：\"和这个有关？\"
老人用拐杖撩开她后颈碎发，杖尖冷得像具尸体：\"当年有个姨太太为驻颜，把十八个丫鬟做成人烛，取脂肪混着处女血制胭脂。你太姥姥是帮凶。\"
冷藏室警报再次炸响。林穗跟着老馆长冲进去，3号柜溢出大滩粉红油脂。柜门弹开的瞬间，民国女尸端坐其中，断裂的右手捧着个琉璃碗，碗中盛满新鲜血液。
\"她在找替身。\"老馆长往血碗撒了把香灰，\"每画一具尸体，你就借了分死气。\"话音刚落，女尸的旗袍突然爬满血丝，布料破裂处露出林穗后肩的胎记。
更衣室的镜子蒙着血雾。林穗擦拭时，镜中浮现太姥姥的梳妆场景：穿着血嫁衣的女人正用骨梳蘸碗中血，给面前的尸体画眉。每画一笔，活人宾客就有一人倒地抽搐，皮肤渗出胭脂色的汗液。
手机突然收到殡仪馆系统推送：明日预约名单中有个叫\"白牡丹\"的客户。点开详情页，证件照是个穿旗袍的妩媚女子，眼角有颗滴泪痣——与林穗昨夜新增的痣位置相同。
在这寂静无人的深夜，焚化炉内竟传来一阵诡异的敲击声，仿佛有什么东西想要挣脱束缚。林穗心中一惊，紧紧握住手中的手电筒，小心翼翼地朝着声音的来源走去。
当她走到骨灰寄存架前时，发现 304 号格子竟然自行弹开了。一股寒意从脊梁上升起，她犹豫片刻后，还是伸出颤抖的手去摸索里面的东西。指尖刚一接触到那个冰凉的物体，她便知道那是一个瓷盒。
借着微弱的月光，林穗缓缓打开了瓷盒。只见盒内整齐地摆放着九枚闪闪发光的金牙，令人毛骨悚然的是，每颗金牙的牙根处都刻着一个小小的“林”字篆文。就在这时，整个地下室突然陷入一片黑暗，停电了！
应急灯随即亮起，但那昏暗的灯光却让周围的氛围变得更加阴森恐怖。林穗惊恐地抬头看向墙壁，却赫然发现墙上的影子竟然多出了一条胳膊！更可怕的是，那只多出来的手正握着一把骨梳，慢条斯理地给她编着发髻。
极度恐惧之下，林穗急忙掏出手机，打开闪光灯照亮四周。然而，就在闪光灯亮起的瞬间，面前的镜面上清晰地映出一个身穿血红色旗袍的女人紧贴在她的后背，那苍白如纸的下巴就这么静静地搁在她的右肩上。
“啊！”林穗再也无法忍受这种恐惧，尖叫一声，猛地撞翻身边的工具架，然后不顾一切地向着门口狂奔而去。
跑到走廊尽头的时候，林穗终于看到了老馆长。只见他高高举起一盏煤油灯，昏黄的火光照亮了前方的道路。与此同时，林穗也注意到了墙上那些原本用朱砂绘制的镇魂符此刻正在逐渐融化，化作无数鲜红的血手印，缓缓地向着放在一旁的桃木化妆箱爬去……