傍晚时分，林川把大家伙召集过来。
他蹲在地上，用树枝在干裂的泥地上勾画着。
十几个社员围成一圈，汗湿的褂子贴在背上，闷热的空气里飘着旱烟味。
林川用树枝点了点地上的图样：“我琢磨了一下啊，光靠摇辘轳浇地不行，得换个法子。”他划出几道浅沟，又在沟边戳了几个小坑，“这叫穴灌法，老辈子传下来的。”
老吴头蹲在一旁，眯着眼瞅了瞅：“这不就是挖坑浇水吗？费这劲干啥？”
林川没急着反驳，从脚边拎起个破铁皮壶，壶嘴被他用铁丝缠了圈细布。
他往壶里灌了半瓢水，对准泥地上的一个小坑，轻轻一倾。
“看好了，”林川的声音不高，但周围瞬间安静下来，“水要这么浇。”
细流顺着壶嘴缓缓注入土坑，竟一滴都没溅出来。
水渗得极慢，坑底的干土渐渐变成深褐色。
林川又抓了把麦秸，均匀地盖在湿土上。
“这叫覆保墒。”他拍了拍手上的土，“浇一瓢水，顶漫灌三瓢的功夫。”
丁大山凑近看了看，突然伸手扒开麦秸。
下面的土还是湿漉漉的。
“哦！我懂了，这样水不容易干对不对？”
“麦秸挡着日头呢。”林川抹了把汗，“我算了算，这么浇的地，两三天根底下应该还潮着。”
陈和平不知什么时候也蹲了过来，旱烟杆在鞋底上磕了磕：“你从哪学来的？”
“书上就有。”林川笑了笑。
他从兜里掏出个木制模具，“这个是找陈大爷做的。”
模具里整整齐齐排列着十个粗木棍。
“用这个压穴，”林川把模具往地上一按，提起时留下十个规整的小坑，“比手挖快好几倍。妇女孩子都能干。”
“这个好！”陈和平点点头，“赶紧多做几个，咱们明天试试！”
老吴头蹲在一旁闷头抽烟，突然把烟锅往鞋底上一磕：“要俺说，干脆晚上就干。这会儿日头落了，水渗得深。”
“对！”林川猛地站起来，“趁着夜里凉快，咱们分班干。老吴叔，您带一队人先去玉米地，我随后带模具过来。”
仓库里顿时热闹起来。
妇女们抱来成捆的麦秸，老陈头带着几个人忙活着，用柴刀削着新的模具。
玉米地里，月光如水。
老吴头弓着腰走在最前面，手里的木棍在干裂的地上戳出一个个小坑。
身后跟着的社员们三人一组。
一人压穴，一人浇水，一人覆秸。
“慢点儿浇！”林川蹲在地头检查进度，“每个穴要数三下再停！”
赵援朝闷声不响地走在最后，肩上扛着两个装满水的木桶。
这个总沉默的知青，裤腿已经湿透，却始终没喊过一声累。
鸡叫头遍时，五亩试验田全部浇完。
陈和平提着马灯巡视，灯光扫过处，新覆的麦秸在月光下泛着银光。
他蹲下身，扒开一处的麦秸。
下面的泥土果然还湿漉漉的。
“成了！”他嘶哑的声音在夜色中传开，“全屯就照这个法子干！”
……
消息像长了翅膀似的，没出三天就传到了公社。
这天晌午，上官屯的土路上扬起一片尘土。
廖书记骑着那辆破自行车，后头跟着十来个生产队长，浩浩荡荡地开进了屯子。
“老陈！”廖书记还没下车就扯着嗓子喊，“听说你们搞出了新名堂？”
陈和平正蹲在井台边修辘轳，闻言赶紧迎上去：“廖书记，您来得正好！”
他指了指远处的试验田，“林川鼓捣的穴灌法，真管用！”
“太好了！”廖长春兴奋地说道，“这小子，走，去看看！”
一帮人呼啦啦涌到地头。
试验田里的玉米苗挺得笔直，叶子绿得发亮。
跟旁边没浇过的地一比，简直像两个季节的庄稼。
“这……这真是用穴灌法浇的？”
一个生产队长蹲下身，扒开麦秸，手指插进土里，“嗬！底下还湿着呢！什么时候浇的水？”
“前天晚上。”一个屯民回应道。
众人吃了一惊。
要知道，这天天大日头晒着，水浇到地里，不用半个小时就晒干了。
谁能想到上官屯的地，能扛两个晚上加一个白天？
十几个生产队长呼啦一下围到试验田边，像看西洋景似的盯着那片绿油油的玉米地。
有人二话不说就跪在了地上，把整只胳膊都伸进麦秸底下：“真神了！这地里的湿气真足！”
有人较真，跑到没浇过的那半边地，使劲刨了个坑，又跑回来在浇过的这边也刨了个。两边的土一对比，浇过的那边土色深褐，攥在手里能成团；没浇的那边，土渣子簌簌地从指缝往下掉。
队长们这会儿全服气了，七嘴八舌地问个不停：
“这麦秸盖多厚合适？”
“一个坑浇多少水？”
“夜里浇还是白天浇？”
“林川，”廖书记招呼道，“你来给大家讲讲要领。”
林川擦了擦手上的泥，拿起木制模具：“我先给大家看看这个模具……”
各队队长立刻掏出小本本，认真记录。
廖书记看着热火朝天的场面，转头对陈和平说：
“老陈，我看这个方法不错，要不我给县里汇报一下！”
“没问题！”陈和平爽快地答应。
“今晚我就住这儿，好好学学你们的穴灌法！”
“哎呀，那太好了！”
“叫上林川，咱们再喝点儿……”
“嗯呐！”
……
月上柳梢，陈和平家的土炕上摆着小方桌。
一盏煤油灯晃晃悠悠，映着三个人的脸。
廖书记盘腿坐在炕头，端起粗瓷酒盅“滋溜”一口，老白干的辣劲儿让他眯起了眼：“好酒！老陈你这酒存了有年头了吧？”
“可不咋的！”陈和平给林川也满上，“大前年的地瓜烧。”
“林川，”廖书记突然正色道，“你这穴灌法，在农技书上见过？”
“嗯呐。”林川放下筷子，“记不得啥时候看过了，不过书上说用长瓢，我琢磨着铁皮壶更耐用…”
“聪明！”廖书记一拍炕桌，震得酒盅直晃，“当年我在山东支前，老乡们也是这么浇地。不过你这麦秸覆土的招儿，可真是绝了！”
陈和平给两人续上酒：“廖书记，您看这事咋汇报？”
“还能咋汇报？当典型！给县里打报告！”廖书记从兜里掏出个小本本，上面密密麻麻记满了数字，“按你们这种做法，浇水少，玉米又干不死，太好了……你们可不知道，南方好些地方都绝收了……”