程诺注意到他说这话时眉头微蹙，眼中闪过一丝她读不懂的情绪。
她忽然想起鹿山上，男人曾跟他说过，他十七岁从军，二十岁便立下战功，如今不过二十五岁，却流落乡野，浑身是伤，想来有段不为人知的过往。
“在想什么？”男人的声音打断了她的思绪。
程诺回过神，发现他正看着自己，那双黑眸在月光下格外深邃。
她莫名有些心慌，低头整理了一下衣摆：“没什么，只是在想……你出门这么久家里人会不会担心。”
“我母亲……在我七岁那年病逝了。”十七突然开口，声音轻得几乎被夜风吹散。
程诺屏住呼吸，不敢打断。
“父亲很快续弦，新夫人第二年生下一子。”男人扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑，“那孩子聪明伶俐，很得父亲欢心。而我……只是个多余的人。”
程诺的心揪了起来。
她看见十七的手指无意识地摩挲着酒囊上的纹路，骨节发白。
“十五岁那年冬天，继母诬陷我偷了她的玉镯，父亲不问缘由，用马鞭抽了我二十下。”
他的声音平静得可怕，“那晚我发着高热，听见他们在隔壁为弟弟庆生，第二天一早，我就离开了那个家。”
程诺的眼眶湿润了，她想象着一个十五岁的少年，带着满身伤痕独自离家的场景。
夜风吹来，竟带来一丝凉意，她不由自主地打了个寒颤。
“冷？”十七侧头看她。
程诺摇头，却控制不住又一个哆嗦。
十七叹了口气，解下自己的外袍披在她肩上。
带着他体温和淡淡酒香的外袍让程诺心跳加速，她低头小声道谢。
“后来呢？”她轻声问。
“后来？”十七仰头看着月亮，“走了三天，差点饿死在路上。被一队路过的士兵救了，就跟着他们从了军，他们问我的名字，我不愿跟过往产生关系，给自己取了个名字，叫十七。”
他说得轻描淡写，但程诺知道，一个毫无背景的少年在军中立足有多艰难。
她想起自己第一次见到男人时的场景，浑身是伤，只差最后一口气吊着，若不是她们上山，保不齐男人能不能见到第二天的太阳。
程诺没来由的一阵后怕，端起酒壶猛灌了两口，平复胸口陡然的慌乱。
程诺轻声道，“从军十年，这是我第一次对人说起这些。”
程诺心头一颤，她不知该如何回应，只能轻轻“嗯”了一声，又往嘴里倒了两口酒，往日的伶牙俐齿此刻全不见了，她觉得自己仿若被锯了嘴的葫芦。
夜风拂过，在这个小小的角落里，仿佛只有他们两个人，和头顶那轮明月。
“所以，你以后想继续当十七吗？你会继续留在程家吗？”程诺感觉脸颊开始发烫，连心脏跳动的频率也加快了，谁说高粱酒不醉人，她这不就是醉了，不然怎么会问出这种问题。
“程诺，你想我留下吗？”他唤她的名字，声音低沉温柔。
她不敢与他对视，低头盯着自己的手指。
十七的手忽然覆上她的，温暖干燥的触感让她浑身一颤，脑袋有些眩晕的程诺突然从一片混沌中瞅见一丝清明。
他叫她程诺，而不是程四娘。
好久没人叫过这个名字了。
她几乎要跟程四娘重合，忘记过往了。
“你……”许是酒精麻痹，程诺的舌头开始打结，她从前酒量很好的，没想到程四娘酒量这么差，自以为顺溜的开口，落在别人眼里成了支支吾吾模糊不清的嘟囔，“你怎么知道我的名字……还有，你怎么能牵人家小手呢。”
程诺醉了。
想到什么说什么，完全不过脑子了，胆子也逐渐大起来。
反握住那双指节分明的大掌，似玉竹削成，腕骨微凸处一道淡青血脉隐现，掌心有薄茧，是常年握刀拿剑造成的，还有指腹上的微微凸起，程诺都能想象到箭矢离弦的刹那，五指倏然舒展，宛若白鹤展翼，该是怎样的好看。
程诺有个小癖好，她是个手控，借着酒意，心底的小恶魔突然破土而出，往日正经的模样逐渐被酒蒙子代替，若是面前有面镜子，程诺就会看到她现在的眼神有多变态。
“有句话，我想说很久了……”程诺将脸颊贴在大掌掌心，突如其来的暧昧，让十七眉眼颤了颤。
“你……”
月色皎洁，孤男寡女，暧昧丛生，十七难免会往某个地方想，心中一时不知是惊喜还是惊讶，难道她要借着酒意，向他……
“咳咳……”男人不自觉咳嗽一声掩饰尴尬，却丝毫没有将手掌伸回来的意思，“你有什么想说的，就说吧，我听着。”
程诺眯着眼，脸蛋在掌心蹭了蹭，柔软的触感，女子微红的脸颊，迷离中带着深情的视线，一切水到渠成。
至少十七是这么觉得的，就在他以为对方要说些情话，正心跳加快想着如何应对时。
对方开了口。
“斯哈斯哈～快掐我脖子，不敢想象这双手掐我脖子，会是怎样的惊心动魄。”
“点了，不然平台以为我不爱看，以后不给我推荐。”
“死之前谈一个，死之前谈一个，死之前谈一个。”
程诺醉了，分不清现实和虚幻，还以为又回到了从前躺在沙发上，流着哈喇子看帅哥漫画手的时候。
按小爱心的指尖点的飞起。
十七：“……”
看着手背上快速敲击的某人手指，不知是心里失落大一些，还是无奈多一些。
第二日，程诺在宿醉中清醒，头疼欲裂。
程母给她端来解酒茶：“没喝过酒的人，昨晚一个人喝了一罐，你不头疼谁头疼。”
程诺委屈地抱住程母的腰，开始撒娇：“娘~”
程母笑着拍她的手背：“好了，把解酒茶喝了，喝了头就不疼了。”
程诺点点头，正准备起身，看到覆在手背上的那双手，突然感觉哪里不对劲，昨晚她好像记得有双骨节分明的大手出现在梦里，任她把玩狭弄……
她昨晚为什么会喝醉来着。
对了，她跟十七在屋顶喝酒来着。
“娘，十七呢？”程诺问。
程母脸色一喜，一双大脸凑上前，差点贴在程诺脑门上：“解酒茶就是十七煮的，昨晚也是他把你从屋顶抱下来的，你们昨晚聊什么了？”
程诺回忆起来：“聊了些他的从前，问他以后有什么打算。”
“他怎么说的？”
程诺一口气喝完解酒茶，看到母亲兴奋的眼睛，无奈道：“娘，你想干嘛？”
“娘觉得十七人不错，正好你未婚他未娶，不如……”
“不如什么呀！”程诺打算母亲的话，“我离异带孩子，他八成是个头婚，先不说他家人会不会同意，就他本人……”
程诺搅着衣摆，努力回忆昨晚，发现只能记起十七跟他聊起渣爹后娘，之后的事全然不记得了，也不知道这幅身子的酒品好不好。
程母见不得女儿妄自菲薄：“那又怎么样，我女儿是这世上最好的闺女，多少男人排着队求上门，我还不愿意放手呢，我就瞧上十七这小伙子了，娘觉得他好，人长得端正，还会武，又认字……关键是长得好，你两以后的孩子肯定俊俏。”
程诺赶忙打断她的畅想，再这样下去，外孙的名字，程母都快想好了。
“娘，我还有事，先不说了，我得出门一趟。”
“别呀，你等娘说完，这是大事，别一天到晚泡在铺子里，银子是永远赚不完的。”