贺家的土坯房在村里算得上宽敞，却总弥漫着一股腐朽的气息。
堂屋正中的八仙桌腿已经蛀空了一角，就像这个表面完整的家庭，内里早被蛀空了根基。
贺根生和王金花这辈子最大的心病，就是没能生出个健壮的儿子。
大儿子贺国出生时瘦得像只剥皮兔子，接生婆当时就摇头：\"这孩子怕是不好养活。\"
可偏偏之后连生的两个都是丫头片子，等到第三胎又是个女儿时，王金花产后大彻底断了生育的希望。
\"都是你这没用的肚子！\"贺根生每次喝醉了都要踹翻板凳，指着王金花干瘪的腹部骂。
而王金花转头就把这股怨气撒在两个女儿身上——二丫头贺春草后颈至今留着道疤，是八岁那年被亲娘用火钳烫的，就因为她偷吃了半个给贺国准备的鸡蛋。
大女儿贺春梅十六岁就被塞给了邻村的老光棍。
那男人比贺根生还大三岁，但肯出五担谷子的彩礼。
出嫁那天，王金花破天荒给女儿梳了头，嘴里念叨的却是：\"到了婆家多往娘家捎东西，你哥吃药花钱着呢。\"
春梅的嫁妆只有两身粗布衣裳，却要承受着父母无休止的索取。
去年冬天她偷偷托人捎来一包红糖，被丈夫发现后打得三天没下得了炕。
这事传到贺家，贺根生蹲在门槛上吧嗒着旱烟冷笑：\"嫁出去的闺女泼出去的水，死活都是她命。\"
小春桃更惨，刚满十岁就被拽出了学堂。
如今十五岁的姑娘，手上全是冻疮裂开又愈合的疤痕，天不亮就要起来喂猪。
有次她蹲在河边洗衣裳，看见村里其他姑娘穿着花布衫去赶集，眼圈红得像是抹了辣椒水。
至于贺征年——这个被硬塞进贺家的\"儿子\"，活脱脱是出荒诞剧。
那年贺根生的姐姐跪在贺家门口，怀里抱着个裹在破棉袄里的婴孩。
\"孩子他爹跑了，我养不活...\"女人额头磕出了血，雪花落在她发间像撒了层盐。
贺根生盯着那婴孩看了半晌，突然咧嘴笑了，露出满口黄黑交错的烟牙：\"正好，家里缺个干活的。\"
从此贺家多了个\"三儿子\"，却从未把他当人看。贺征年五岁就得踩着板凳煮猪食，七岁跟着下地干活。
有回三伏天晕在田埂上，王金花抄起扁担就往他腿上抽，竹条抽在皮肉上的脆响惊飞了树上的麻雀：\"装什么死！你哥的药还没熬呢！\"
最讽刺的是，这个被当作牲口使唤的养子，如今却是贺家唯一有出息的人。
暮色渐浓时，贺征年正站在院角的枣树下擦枪。
这把三八大盖是他在部队立了功得的奖励，乌黑的枪管在夕阳下泛着冷光。
堂屋里传来贺国剧烈的咳嗽声，紧接着是王金花尖利的咒骂：\"丧门星！熬个药都能洒一半！\"
贺征年擦枪的手顿了顿。
他想起今早看见的场景——沈烟蹲在灶台边喝刷锅水，纤细的脖颈弯成一道脆弱的弧线。
当她抬头时，那双本该明媚的杏眼里，蓄满了泪水。
枪栓发出\"咔嗒\"一声轻响。
这声音让他想起十二岁那年，他偷偷躲在私塾窗外听课，被贺根生用门闩抽得后背皮开肉绽的声音。如今他肩章上的铜星在夕阳下闪闪发亮，可骨子里的伤疤从未愈合
\"征年，吃饭了。\"
这声轻唤像羽毛拂过耳畔。
贺征年转身时，枪管不慎扫落墙边的镰刀，寒光闪过，沈烟惊得后退半步。她手中捧着的粗瓷碗里，几根发黄的野菜可怜巴巴地盖在杂粮饭上，衬得她指尖愈发莹白如玉。
晚风掠过，吹开沈烟额前碎发，露出左颊上那道刺目的红痕。
贺征年眸色一沉——那分明是女子尖利的指甲留下的刮伤。
他接过碗时，沈烟不自觉地咽了咽口水，饱满的唇珠上还沾着水光，像晨露中的樱桃。
堂屋传来的咀嚼声格外响亮。透过破败的窗纸，能看见贺根生正把最后一块腊肉夹进贺国碗里。
十五岁的春桃缩在角落，像只偷食的老鼠般小口啃着红薯。
因为怕贺国看见健康的三弟心里难受，贺征年回家后从没上桌吃过饭。
\"过来。\"
贺征年压低声音，军靴碾过枯草的声音干脆利落。
他带着沈烟绕到屋后的草，这里堆着过冬的干草，散发着淡淡的麦秆香。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像两个互相依偎的幽灵。
\"吃吧。\"
他将碗递还给沈烟，身体却退后半步，保持着恰当的距离。
她慌乱地摇头，碎发黏在汗湿的额头上：\"小叔干了一天活......\"话音未落，她的胃部突然发出响亮的抗议，在寂静的暮色中格外清晰。
一瞬间，红晕从她脖颈蔓延到耳尖，像晚霞染红了雪地。
贺征年别过脸，喉结滚动了一下。他突然从军装内袋掏出个油纸包，里面是昨天去镇上买的芝麻饼，原本是准备当干粮的。
\"都吃了。\"他把饼掰成两半，大的那块不由分说塞进沈烟手里，\"明天我去县里，带肉包子回来。\"
沈烟愣愣地看着掌心里的饼，芝麻粒粘在她带着茧子的指尖。
多少年了，自从嫁进贺家，从没人给过她一口像样的吃食。
眼泪终于决堤，大颗大颗砸在饼上，浸出深色的圆点。
贺征年沉默地看着她一边流泪一边狼吞虎咽，仿佛看到了自己小时候，突然伸手抹去她嘴角的饼渣。
这个动作让两人都僵住了。远处传来王金花尖利的叫骂：\"丧门星！死哪儿去了！\"
沈烟还未来得及惊呼，就被贺征年一把拉进草垛后的空隙里。
两人贴得极近，她饱满的胸脯因急促呼吸而剧烈起伏，隔着单薄的粗布衣料，几乎能感受到彼此的心跳。
草垛间漏下的夕照为沈烟镀上金边，不只是汗珠还是泪珠顺着她精致的锁骨滑入衣襟深处。
贺征年的喉咙上下滚动了下，垂着眼睛却看到一抹起伏的瓷白，像是白雪皑皑的山峰，他到底是个男人，忍不住往后退后一步。