姚寅笙带着李俊和陆翊穿过几条逼仄的巷子，最终停在一栋灰扑扑的居民楼前。这是那种典型的学区老破小，楼间距近得能听见隔壁栋的炒菜声，外墙上爬满纵横交错的水管和电线。小区正门对着一条车流稀少的主干道，倒是斜对面明黄色的小学校门在暮色中格外醒目。
李俊仰头打量着三楼那户装着防盗网的阳台，晾晒的校服在风里晃得像面小旗子。其实好多户人家阳台的光景都是这样，总能在一堆衣服中找到颜色不显眼但是突出的校服。
“倒是省了接送功夫。”
陆翊数着楼下车位上的电动车，“晚上大货车经过时怕是要震醒。”
姚寅笙的视线落在单元门口歪斜的重点学区房广告牌上，红漆已经斑驳脱落。她想起卜相书说起有人在他背后吹气时，手指无意识揪紧校服裤子的样子。在这方寸之地的万家灯火里，或许正藏着某个不为人知的缝隙，连通着常人看不见的世界。
卜相书领着众人爬上狭窄的楼梯间，斑驳的墙面上贴满了通下水道和辅导班的小广告。老式居民楼没有电梯，水泥台阶边缘已被岁月磨出圆润的弧度。爬到四楼转角时，李俊扶着腰喘气道：“得亏只有六层啊......”
生锈的防盗门打开时，一股混杂着烤红薯味的热浪迎面扑来。客厅正中央，一个身材魁梧的中年男人正窝在布艺沙发里，右腿大大咧咧地架在左膝上。他右手攥着的手机屏幕还亮着斗地主界面，左手时不时从手机上方移开，悬在茶几旁那个小太阳取暖器上方翻动。那台橘红色的取暖器正卖力地散发着热度，照得他靛蓝色的睡裤膝盖处泛着不自然的亮光。
“三带一......”
“要不起！”
“要不起！”
“对二！我只剩一张牌了......”
门打开时姚寅笙知道男人一定看到她们了，只是他手里的斗地主还在激战，所以他眼睛都不抬一下。直到斗地主失败的音乐响起，男人才放下手机看向门口，“回来了？你们三位是......”
卜相书把手里那本书放在鞋柜上，他用充满稚气的声音对男人说：“爸爸，这个姐姐可以证明家里有鬼。”
卜相书的父亲原本松弛的面部肌肉在听到鬼字的瞬间骤然绷紧。他手中捏着的瓜子碎成两半，嘴角强撑的笑意像退潮般迅速消失。他突然拔高的声调震得茶几上的玻璃杯嗡嗡作响，手背上青筋根根分明，“小兔崽子整天神神叨叨！读书读傻了是不是？这世上哪来的......”
话到一半猛地刹住，视线刀子般刮向姚寅笙三人。那眼神里裹着三分恼怒七分戒备，仿佛她们是来传播迷信的江湖骗子。他左手无意识地摩挲着小太阳的防护网，铁网在他指腹下发出细微的震颤声。
不过姚寅笙已经看到站在厨房边上的人影了，看来卜相书没有说谎。姚寅笙轻咳两声开始做起自我介绍，“我叫姚寅笙，你儿子卜相书今天自己找到我，说你因为家中是否有鬼这件事冤枉了他两次，特意委托我来向你证明家里有鬼。”
也许是姚寅笙那双阴阳鬼虎瞳在昏暗的玄关处泛着若有若无的金芒，她背手而立的身影在门框间投下一道极具压迫感的剪影。衣袂无风自动，周身萦绕着说不清道不明的气场。张开的嘴突然僵住，喉结上下滚动了两下。他原本挥到半空的手突然转了个弯，重重拍在自己大腿上，硬生生挤出的笑声像砂纸摩擦般刺耳，“你瞧这事儿闹的......童言无忌......嘿嘿......这小子就是闹着玩儿的......”
“我没有说谎！”卜相书不服气，声音也因为着急而尖利很多。
卜相书的爸爸换上一副凶狠面孔对着儿子，正要开口教训，却听见姚寅笙说：“孩子确实没有说谎，你们家有两个你们看不见的人，现在就在厨房边上。”
姚寅笙的指尖悬在半空，所指之处唯有午后浮动的尘埃。卜父眯起眼睛，脸上的横肉随着皱眉的动作堆叠起来。陆翊这时候横跨一步，唇角噙着三分笑意，声音却沉了下来，“这位爸爸，我们寅笙三岁就能看见十字路口烧纸钱的老太太，七岁给城隍庙的小鬼画过像。这么说吧，寅笙一进门就看到鬼了，只是没有声张，如果你不相信的话，我们寅笙也有办法让你看到那两位客人。”
卜相书的爸爸看看姚寅笙又看看自家厨房，看来今天她们非要跟自己杠上不可了。既然这样就陪她们玩玩算了，“那你说，怎么样才能让我看见鬼？”
“最简单的办法，牛眼泪，我这里有一小瓶，你要不要试试看？”
“我想试试看！”不等爸爸做决定，卜相书就像上课积极回答老师问题似的举手自荐。
姚寅笙却拒绝了卜相书，“不行，你还太小了，看到鬼你晚上会做噩梦的。”
卜相书像只着急的小麻雀，踮着脚蹦跳着想抓姚寅笙手中的琉璃瓶。姚寅笙将瓶子举过头顶，透明的液体在玻璃内壁晃出细碎光斑，小家伙的指尖离瓶底始终差着三寸距离。
“不行就是不行啊，你乖乖看着就好了。”姚寅笙手腕一翻，瓶子稳稳落在卜相书爸爸手中。男人一边嘟囔着装神弄鬼，一边把液体抹在了眼皮上。当他再抬头时，厨房磨砂玻璃门上的水汽突然凝结成霜。两个佝偻的人形轮廓从蒸腾的寒气中浮现，他们全身覆盖着干涸的水泥，像两尊未完成的雕塑。高个的那个右肩塌陷，矮个的左腿以诡异的角度扭曲着，每走一步都在地砖上留下龟裂的灰白色脚印。
卜相书的爸爸喉结剧烈滚动，却发不出声音，只能看着那两个水泥人缓缓转身，他们空洞的眼窝里，正渗出混着砂石的暗红色液体。