我和赵艳艳在火车上一直有说不完的话。
中午，我们都有些饿了，我打开了徐大楞给我准备的布包。布包里装了不少煮熟的鸡蛋，还有煎饼、黄瓜，甚至连大葱都有。
还有一个铝饭盒。
我打开饭盒盖，看到是一盒切好的卤肉。
卤肉上面放着一个用透明塑料布包着的鼓鼓的信封。
我用手捏了捏信封的厚度，突然想起了什么，就没有打开，只是拿掉外面的塑料布，把信封揣进了怀里。
我和赵艳艳在火车上吃了一顿卤肉大葱卷煎饼，把我和赵艳艳都吃撑了。
吃完饭，我拿出一些鸡蛋和卷好的卤肉大葱煎饼给赵艳艳，让她放进她的包里，在路上吃。
因为傍晚到京城，我就要换乘去川省的火车了。
赵艳艳没有跟我客气，把我给她的吃的放进了包里。
傍晚，火车到了京城火车站。我和赵艳艳道别后下了车，坐上了去川省的火车。
上车后，看到车厢内人太多了，真的是人挤人。好不容易挤到自己的座位区，找到了自己的位置，仍然是一个靠窗的位置。
我的车票是李队长托公社的人帮我买的通票。如果我自己买，怕是买不到座位。
以我现在的身体，站到家就得直接进医院。
我把我的大提包好不容易塞进行李架上，又把坐在我位置上的人客气地请走，才总算坐下来。
我两年前来的路上，火车上人虽然也挺多，但现在的火车上人多得有些夸张了，感觉真的有什么地方变得不一样了。
火车启动了，看着京城火车站明亮的灯光渐渐消失，我也有些乏了。裹了裹身上的衣服，准备睡一会儿。胳膊触碰到我衣服里鼓鼓的信封，想起了徐大楞给我的信封。我摸出信封，把手放在小桌板下打开信封，伸进手指捻了捻，用手指夹出了一张叠着的纸，接着又把信封揣回了怀里的兜里。
打开叠着的纸，看到是徐大楞歪歪扭扭的字。
这是一封徐大楞写给我的信。
信中先是说明了信封里的钱是我给他买配方的钱，一共二百块钱。这钱他不能要我的。
我为了卤肉差点把命搭进去，他让我一定收下。又写到我给他的卤肉酱肉配方，他先试着做，如果赚到钱了，一定要带我一份，配方钱就不给我了，让我不要推辞。最后写的是对我的愧疚，分别的不舍，以及盼望能有再相聚的一天。
看完信，我明白徐大楞这个人是有心人。我很庆幸来东北能结识这个朋友。受的那些罪，此刻觉得值了。
两年后，火车上的人变得越来越多了，但行驶的速度还是以前一样。差不多行驶了四天，终于快到我老家县城火车站了。可能是每个外出归来的人心里都会有我这种一样的不安情愫，这可能是书上说的“近乡情怯”吧。
上午到了县城火车站。走下火车，看着站台熙熙攘攘的人群，我不知道我提前三天寄出的加急信，家里收没收到。
我没有随着人群走动，而是一直站在一处等待人流渐渐减少。人渐渐少了，身后我乘坐的火车也开走了。我拎起放在地上的提包，带着有些失落的情绪往前走了几步，就站住脚了。
我看到了父亲。父亲正在看着我。父亲没有变，还是那个严肃的样子，只是以前看着高大的身躯变得不再高大了。因为我长大了，可能是东北黑土地的养育，让我的身体高出父亲一大截了。
父亲一直站在那里看着我，可能是我的变化让他不敢相认。两年前是他在这里把一个少年送走，两年后，他来接的是一个长大的青年。
我想跑过去抱住自己的父亲，可我不敢。如今的父亲虽然不再像以前一样高大，但他仍然是那个严肃的让我害怕的父亲。
我看到父亲冲着我笑了，我也开心地笑着叫了一声“老汉儿”。
父亲走过来仔细端详着我，又用手在我身上拍打了几下，说：“光长个子不长膘，看你瘦得像个竹竿。”
说着就拎起地上的提包，说：“幺儿，在东北吃的不好吗？”
我笑嘻嘻地说：“在东北，没有辣椒我吃不下去饭。”
“净瞎胡说，东北怎么没辣椒？是你懒，不干活，挣不到吃的吧。好了，快点走吧，别啰嗦，车还在外面等着呢。”父亲说。
我回应了一声，就和父亲加快脚步走出了车站。
出了车站，就看到那台黑色的嘎斯车。看到车里有个人坐在驾驶座上，我知道这应该是厂里的司机。
父亲拉开后车门让我先上去，又把提包放到后备箱里，坐上前面的副驾驶位置，然后转过头指着司机让我叫李叔。
我乖乖地叫了一声李叔。李叔答应了一声，就启动车子，车开走了。
一路上，司机李叔把我上上下下夸了个遍。父亲乐得一路上嘴都没有合上。
回到镇上，车直接把我们送到家。我急得先推开门就走进家中。家里，母亲、哥哥、姐姐都在。看到我进来，都有些惊讶地打量着我。
我几步走到母亲面前，蹲下身子抱住了母亲，把头贴在母亲的怀里，感受着母亲身体久违的温度。
母亲抚摸着我的脸，看着我的变化，又摸着我的头仔细地检查着我两年的变化，嘴里还一直说着“怎么一晃就这么大了”的话。突然，她手摸到了我后脑上一条长长的疤痕。她双手扒开头发，看到后脑被黄副主任那帮人打昏时留下的恐怖疤痕。
母亲看着疤痕没有说话，我却感受到了母亲泪水滴落到我的头上。
我赶紧松开抱着母亲的手，仰头看着还在流泪的母亲说：“妈，是我干活时不小心磕到的。我没事，都已经好了。”
姐姐也过来用手把我的头发分开，哥哥和父亲也看到了我头上的疤痕。姐姐心疼地哭了，父亲和哥哥也都默不作声。
我看到家里本该喜悦的气氛，被我头上的这道疤痕弄得凄凄惨惨的。我挣脱了他们的手，站起来用手抚平乱了的头发，说：“你们看，头发能盖住，看不出来。没事，男人身上怎么也得有道疤才有男人味嘛。”
父亲指着我的头说：“你是不是在那总跟人打架？这一看就是让人打的。你呀！到哪都不能让家里省心。”
母亲一看到父亲训斥我，就心疼地说：“你就知道说孩子。当初有那么多下乡的地方你不让他去，就给他挑了个那么远的东北。谁不知道东北人野，就你让孩子去那遭了这么些罪。你还有脸说孩子。”
我一看老妈心疼我，要跟我“老汉儿”没完了，就赶紧打圆场说：“我在东北挺好的。那的人没你说的那样。我在那还交了不少好朋友呢。那的人实在，没有坏心眼。真的，我们知青有个姐姐是东北黑省的，拿我就当亲弟弟一样，比我亲姐强多了。人家还考上吉省大学呢。”
我姐听到这话可不愿意了，气得让我以后别叫她姐。
我又说：“我还认识了一个哥哥，也拿我当亲弟弟，是咱们县里的，也比我亲哥强多了。他也考上辽省的大学。”
我哥没有像我姐那样不让我叫她姐，不过他也生气了。他看看父亲，又看看母亲，然后问我：“你是不是在东北也认了比咱‘老汉儿’和妈更亲的‘老汉儿’和妈了？”
我说，我说不出来了……