自从杨书宏与杨威成为同桌，仿佛有一股无形的力量，将杨威、杨书宏和凌源紧紧地捆绑在一起。他们的身影总是相伴相随，无论是在食堂那熙熙攘攘的人群中，还是在浴室氤氲的水汽里，都能看到他们如影随形的踪迹。
时光的车轮悄然转动，命运的轨迹悄然改变，钟辉与杨威分在了不同的班级，渐渐地，钟辉在新的班级里寻觅到了志同道合之人，构建起属于自己的小天地。往昔与杨威一同穿梭于校园小径，相伴走向食堂的温馨画面，如同被风吹散的轻烟，渐渐消散在岁月的长河里。
杨威望着钟辉渐行渐远的背影，心中涌起一阵难以名状的怅惘，似有丝丝苦涩在心底蔓延。而钟辉偶尔回首，目光触及那熟悉却又渐渐陌生的身影，亦会泛起一丝淡淡的失落。那感觉，仿若在青涩的情感世界里经历了一场失恋，空落落的，只剩下回忆在心底徘徊。
阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的小径上。教室里，杨婉兮静静地坐着，手指不自觉地绕着衣角，眼神中满是期待与一丝不易察觉的焦虑。她在等待着杨威的到来，昨晚的邀约如同一颗石子投入她平静的心湖，泛起层层涟漪。
终于，杨威的身影出现在教室门口，刚吃完饭的他，嘴角还带着一丝未擦净的油渍。此时，刘苑玉也在教室里，正专注地翻看着手中的书本。
杨威走进教室，还未站稳，杨婉兮便如开闸的洪水般倾诉起来：“高三的压力真的好大，我感觉自己快要喘不过气来了。”她的声音微微颤抖，眉头紧锁，“这次摸底考试，我的总分比以前少了差不多一百分，我是不是很没用？”
杨威轻轻拍了拍她的肩膀，笑着说道：“我们老师都说了，这次摸底考试的题特别难，你考得已经很不错了。你看我和老猜，我俩分数加起来都比不上你呢。”一旁的刘苑玉也抬起头，连连点头称是，两个平日里被称为学渣的家伙，此刻却无比认真地安慰着杨婉兮，试图驱散她心中的阴霾。
近来的几天里，每当日落西山，余晖渐渐隐没于地平线，林丽总会习惯性地拿起手机，拨通杨威的号码。电话那头传来的熟悉声音，仿佛成了她在这迷茫生活中唯一的精神寄托。
说起林丽，她与男朋友周南生的爱情之路可谓是荆棘满布，却又义无反顾。两人在爱情的驱使下，瞒着众人悄悄领了结婚证，而后林丽便毅然决然地跟随周南生踏上了前往四川老家的旅途。此前，林丽的家庭得知要嫁省外后，如临大敌，坚决反对这桩远嫁婚事。尤其是当他们知晓林丽已有身孕时，更是苦口婆心地劝她打掉孩子，态度强硬，没有丝毫商量的余地，无论林丽如何哀求，家人都不肯松口，执意不许她远嫁他乡。
然而，陷入爱情旋涡的林丽却不肯轻易放弃。她心生一计，用甜言蜜语哄骗父母将户口本寄来，随后瞒着家里的所有人，秘密地举办了简单的婚礼。当她把这个消息告诉杨威时，杨威瞪大了眼睛，脸上满是难以置信的神情，嘴巴张了张，却半晌说不出话来。
婚后的生活，并没有如林丽想象中的那般美好。周南生因为工作的缘故，不得不返回深圳继续打拼，只留下林丽独自一人在四川的家中养胎。异地的分隔，如同一条无形的鸿沟，将两人远远隔开。林丽身处陌生的环境，周围的一切对她来说都是那么新鲜却又那么疏离。与公婆的相处也仅仅停留在表面，彼此之间并不熟悉，缺乏深入的交流与了解。公婆每日忙于工作，天不亮就出门，直到夜幕降临才归家，根本无暇陪伴林丽。
漫长的白天，林丽只能独自守着空荡荡的屋子，周围的寂静如同潮水一般向她涌来，将她紧紧包裹。她望着窗外陌生的街景，心中的思绪如同脱缰的野马，肆意狂奔。她开始胡思乱想，担忧周南生在深圳的生活，害怕自己无法融入这个新的家庭，对未来的不确定性充满了恐惧。渐渐地，这些负面情绪如同阴霾一般，笼罩在她的心头，挥之不去，最终让她陷入了轻度抑郁症的泥沼。
在这无尽的孤独与煎熬之中，每天与杨威的通电话，成了林丽唯一的盼头。每当手机屏幕亮起，杨威的声音从听筒中传来，林丽那紧皱的眉头才会稍稍舒展，心中也能获得片刻的安宁与慰藉，仿佛在黑暗的深渊中看到了一丝微弱的曙光。
夕阳的余晖刚刚褪去，夜幕正缓缓降临，杨威的手机突兀地响起，屏幕上闪烁着林丽的名字。他刚接起电话，便听到那端传来林丽极为凄厉的哭声，像是要把心中所有的委屈与痛苦都通过这哭声宣泄出来，哭得几乎喘不过气，抽噎声和哽咽声交织在一起。
杨威的心一下子揪紧，焦急地连声问道：“阿炭，你怎么了？先别哭，慢慢说。”
电话那头的林丽，好不容易才稍稍缓过劲来，带着哭腔诉说着事情的原委。原来，林丽独自在家，周遭的寂静让她感到无比的空虚与无聊。她满心思念着远在深圳的周南生，便拨打了他的电话，可听筒里只传来冰冷的忙音，一次又一次的尝试均宣告失败。无奈之下，她只好发信息倾诉自己的思念与孤寂。
彼时，周南生正在工作的漩涡中苦苦挣扎，诸事不顺，焦头烂额。手机的震动和信息提示音在这繁忙时刻显得格外恼人，他不耐烦地抓起手机，看到林丽的信息后，积压已久的怒火瞬间爆发，对着手机那头的林丽便是一顿呵斥，随后毫不留情地挂断了电话。
这突如其来的责骂与挂断电话的决绝，如同一把利刃，直直地刺进林丽的心窝。她本就脆弱的情绪防线在这一刻彻底崩塌，所有的孤独、委屈、思念和对未来的迷茫一股脑地涌上心头，再也抑制不住内心的悲痛，只能用嚎啕大哭来释放那如潮水般汹涌的负面情绪。哭了许久许久，泪水几乎干涸，她的脑海中才浮现出杨威的身影，像是在黑暗中突然看到了一丝曙光，于是赶忙拨通了杨威的电话，渴望从他那里得到一丝安慰与温暖。
杨威讲个笑话，分享着自己近来的趣事。杨威试图用这些来驱散林丽心头的阴霾，还语重心长地叮嘱她，怀孕的时候可千万不能有太大的情绪波动，对宝宝不好。
林丽听着，脸上勉强挤出一丝笑容，可那笑容里却满是苦涩。其实她心里清楚，真正让自己压抑得喘不过气来的，是当初瞒着家里人偷偷结婚这件事。这个秘密就像一座沉重的大山，压在她的胸口，让她每一次呼吸都觉得艰难。每到夜深人静，她躺在床上，只要一想起这件事，就感觉有千万只蚂蚁在心头爬，怎么也睡不着。她满心都是对父母的愧疚，觉得自己背叛了他们的信任，辜负了他们的养育之恩。她常常忍不住想，自己很快就要成为母亲了，如果自己的孩子也这样背着自己做出如此重大的决定，自己肯定会痛心疾首，怒不可遏。这种矛盾与自责的情绪，如同恶魔一般，不断地啃噬着她的内心，让她在痛苦的深渊里越陷越深。
自那一天起，杨威的生活悄然发生了改变。他每日都会小心翼翼地将手机带到教室，仿佛那是与林丽之间维系情感与安宁的重要纽带。只要课间的铃声一响，他便迫不及待地掏出手机，修长的手指在屏幕上快速跳动，编辑着关切的信息发送给林丽，字里行间都饱含着对她情绪状态的担忧，深怕她因情绪的剧烈起伏而发生什么意外。