暴雨如注的深夜，惊雷劈开漆黑的天幕。林夏攥着那封泛黄的信件，站在青石板铺就的巷口，抬头望着眼前这座阴森的古宅。信中说，这里藏着母亲失踪的秘密，而此刻暗红的月光透过云层，将斑驳的朱漆大门染得格外诡异。那斑驳的红漆下，隐约可见暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹，在血色月光的映照下，散发着令人不安的气息。
推开门的瞬间，腐朽的气息扑面而来。门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛在诉说着这座宅子的孤寂与沧桑。林夏握紧手电筒，光束划破黑暗，照见满地碎裂的青花瓷片，墙角结着厚厚的蛛网，正中间的太师椅上，蒙着一层厚厚的灰尘。椅子扶手上，几道深深的抓痕格外醒目，像是有人在极度惊恐时留下的。
她循着记忆往内院走去，母亲的失踪和这座古宅息息相关。二十年前，母亲曾在这里做帮佣，某天却突然消失不见，只留下一张字条，上面歪歪扭扭写着“别找我，血月现，莫入宅”。如今，林夏终于鼓起勇气来到这里，试图揭开真相。记忆中，母亲离开那天清晨，也是这样阴沉的天气，她摸着林夏的头，眼中满是不舍和担忧，可年幼的林夏并不知道，那竟是最后一面。
刚走到回廊，一阵阴风吹过，手电筒突然闪烁几下熄灭了。黑暗中，林夏感觉有什么东西擦着她的脸飘过，冰凉而潮湿，像是带着水珠的发丝。她强压下心中的恐惧，摸索着从包里拿出备用电池。就在这时，一声若有若无的啜泣声从楼上传来，像是女子的哭声，带着无尽的哀怨，在空旷的宅院里回荡，忽远忽近，让人毛骨悚然。
林夏顺着声音的方向，小心翼翼地踏上木质楼梯。每走一步，楼梯都发出令人心悸的呻吟，仿佛承受不住她的重量。空气中弥漫着一股淡淡的腐臭味，随着她的深入愈发浓烈。二楼的房门虚掩着，微弱的月光透过雕花窗棂洒进来，照见房内摆放着一张古老的梳妆台，上面铜镜蒙着雾气，像是有人刚刚用过。梳妆台上，还散落着几支银簪，其中一支断裂成两截，断面处有些许暗红痕迹。
她缓缓走近梳妆台，伸手擦去铜镜上的雾气。就在镜子清晰的瞬间，她惊恐地发现，镜中映出的竟不是自己的脸，而是一张惨白如纸、嘴角撕裂到耳根的女人面孔！那女人的眼睛空洞无神，却又似乎直直地盯着林夏，嘴角还挂着诡异的笑容。林夏尖叫一声，踉跄着后退，却撞到身后的衣柜。
衣柜的门“吱呀”一声打开，一具穿着大红嫁衣、脖颈缠绕白绫的女尸直直地倒了下来，正对着林夏。女尸的嫁衣鲜艳如血，却布满了污渍和裂痕，指甲深深陷入掌心，渗出黑紫色的血。林夏吓得瘫坐在地，女尸的发丝垂落，拂过她的脸颊，冰冷而潮湿。就在这时，整座宅子突然剧烈晃动起来，墙上的字画纷纷掉落，房梁发出不堪重负的断裂声。灰尘簌簌落下，呛得林夏不住咳嗽。
恍惚间，林夏看到无数黑影从四面八方涌来，她们穿着不同年代的服饰，脸上都带着相似的绝望与痛苦。有的黑影衣衫褴褛，身上布满伤痕；有的则穿着华丽的绸缎，却掩不住眼底的哀伤。其中一个黑影缓缓靠近，林夏认出那是母亲年轻时的模样。母亲的嘴唇翕动，似乎在说着什么，可嘈杂的声响中，林夏什么都听不清。她想伸手抓住母亲，却只触到一团冰冷的雾气。
随着一声巨响，整座古宅开始坍塌。梁柱断裂的声音此起彼伏，瓦片纷纷坠落。林夏在慌乱中抓住一根房梁，她望着那些黑影，突然明白了什么——这座古宅，竟是囚禁着无数冤魂的牢笼，而母亲，或许也早已成为其中一员。血月之下，古宅的秘密终于浮出水面，可林夏不知道，自己能否活着离开这个充满诅咒的地方。
在混乱中，林夏发现墙角有个暗门，正被黑影们围绕着。她鼓起勇气，朝着暗门的方向艰难爬去。每靠近一步，都能感受到黑影们的怨气，仿佛在阻止她接近真相。终于，她推开暗门，里面是一间密室，墙上密密麻麻地刻着符咒，地上散落着一些泛黄的账簿。
借着微弱的月光，林夏翻开账簿，上面记载着古宅历代主人的恶行。原来，这座宅子的主人世代以邪术害人，他们专门诱骗年轻女子，将她们囚禁在此，用邪术摄取她们的魂魄，炼制邪器，以维持自己的寿命和权势。母亲当年也是受害者之一，她在信中写下的警告，正是不想让女儿重蹈覆辙。
正当林夏震惊于真相时，一个阴森的声音在她身后响起：“谁准你进来的？”她回头一看，只见一个身着黑袍、面容模糊的身影缓缓走来，周身散发着令人窒息的压迫感。那身影手中拿着一个玉瓶，瓶口不断有黑气溢出，隐约能听到女子的哭喊声。
林夏握紧拳头，强忍着恐惧说道：“你为什么要这么做？那些无辜的人，你就没有一丝愧疚吗？”黑袍人发出一阵狂笑：“愧疚？在永生面前，这些蝼蚁的性命算得了什么？既然你自己送上门来，就留下来陪她们吧！”说着，黑袍人手中的玉瓶飞向林夏，瓶口的黑气化作无数触手，将她紧紧缠住。
林夏只觉呼吸困难，意识渐渐模糊。就在这时，她想起母亲最后的眼神，想起那些冤魂的哀怨。一股强烈的求生欲望涌上心头，她奋力挣扎，无意中触到口袋里的信件。信件上母亲的字迹在黑暗中竟发出微弱的光芒，光芒所到之处，黑气纷纷消散。黑袍人见状，发出一声怒吼，身形变得更加虚幻，却仍不断向林夏逼近。
千钧一发之际，那些冤魂突然汇聚在一起，化作一道白光冲向黑袍人。黑袍人发出凄厉的惨叫，玉瓶应声而碎，无数魂魄从瓶中飞出，在空中盘旋。林夏看着母亲的魂魄，母亲朝她露出欣慰的笑容，然后与其他魂魄一起，将黑袍人彻底吞噬。
随着黑袍人的消失，古宅的震动也渐渐平息。黎明的曙光穿透云层，照进密室。林夏看着满地的残骸，泪水夺眶而出。她知道，这些冤魂终于得到了解脱，而母亲也能安息了。
走出古宅，林夏回头望去，只见那座阴森的建筑在晨光中渐渐消散，仿佛从未存在过。巷口的石板上，雨水冲刷着昨夜的痕迹，而林夏心中的谜团，终于被解开。她擦干眼泪，朝着初升的太阳走去，带着母亲的遗愿，开始新的生活。但她知道，这个关于血月古宅的故事，将永远铭记在她心中，提醒着她世间善恶终有报，正义或许会迟到，但永远不会缺席。