七月初七，戌时三刻，暴雨如注。
陈七把最后一筐粽叶搬进柴房时，屋檐下的铜铃突然“叮铃”乱响。他抬头望去，青石板路尽头立着个穿月白衫子的女子，斗笠边缘垂着的竹帘遮住半张脸，手里攥着柄褪色的油纸伞，伞骨上缠着几圈枯黄的槐树叶——这是西街李家的新寡少奶奶，听说丈夫上个月坠了悬崖，连尸身都没寻着。
“陈叔，劳烦开下门。”女子声音轻得像落在伞面上的雨，“我家厨房漏雨，想借您家灶台蒸些米糕。”
陈七的指尖在围裙上蹭了蹭。李家大宅就在斜对面，青砖高墙围着三进院子，怎会连个灶台都腾不出？但他没多问，侧身让开时，瞥见女子袖口沾着片暗红，像朵开败的梅。
柴房的灶台烧得极旺，铁锅里的水咕嘟咕嘟翻着泡。女子解下斗笠，露出右眼角那颗泪痣——陈七猛地想起，三十年前的那个雨夜，他娘抱着他从后山逃回来时，鬓角也沾着片槐树叶，和这女子发间的一模一样。
“陈叔见过这枚银锁么？”女子忽然从袖中掏出个物件，锁链上刻着缠枝纹，锁面錾着“长命百岁”四个字，边缘却缺了个角，像被什么锋利的东西啃去了一块。
铁锅“扑”地冒起热气，糊住了陈七的眼。他记得这锁，记得锁角的缺口——那是他五岁那年，躲在衣柜里亲眼看见，爹举着菜刀砍向娘时，娘护着他往墙上撞，锁角磕在砖缝里崩掉的。后来爹发了疯似的在屋里翻找，最后抱着个木匣子跳进了后山的悬崖，再也没回来。
“没见过。”陈七别过脸，盯着墙上挂着的粽叶，突然闻到股若有若无的腐味，像埋在土里太久的枯木。
子时，雨停了。
女子抱着竹篮告辞时，斗笠边缘的竹帘扫过陈七手背，凉得像块浸过井水的麻布。他望着她的背影消失在槐树下，忽然想起娘临终前攥着他的手，指甲掐进掌心：“小七，槐花开时别往后山去，你爹......他守着个秘密呢。”
后山的槐树林是村里的禁地。听老人说，三十年前那场大旱，村里饿死了大半人，有人偷偷去后山挖坟，回来后就发了疯，见人就咬，直到被绑在槐树上活活晒死。从那以后，每逢七月初七，槐树林里总会传出隐约的哭声，像有人在哼着不成调的童谣。
陈七握着油灯往卧房走，路过柴房时，听见“咔嗒”一声轻响。他屏住呼吸，就见灶台边的竹椅上，那枚银锁正顺着椅腿往下滚，锁面在油灯光里忽明忽暗，缺角处映出个模糊的影子，像个蜷缩着的小人。
后半夜，陈七梦见自己又回到五岁那年。爹举着刀追着娘跑，木匣子从娘怀里掉出来，滚到他脚边。他刚要伸手捡，爹的刀就砍在了娘肩上，血珠溅在匣子的铜扣上，“啪嗒”一声——和刚才银锁落地的声音，竟分毫不差。
鸡鸣时，陈七顶着黑眼圈去开院门，却见门槛上躺着片槐树叶，叶脉间凝着几滴露珠，像谁掉在地上的眼泪。他弯腰捡起，突然听见斜对面李家传来惊叫声：“少奶奶吊在槐树上了！”
李家后院的老槐树下，月白衫子的女子悬在枝桠间，斗笠掉在地上，露出半张青白的脸，右眼角的泪痣被雨水冲淡，竟像是道新结的伤疤。陈七盯着她手里攥着的东西，喉间发紧——那是枚缺角的银锁，锁链上还缠着几根槐树枝，像被人硬生生从树上扯下来的。
“她昨儿来找过你？”里正捏着旱烟杆，烟袋锅子在陈七面前晃了晃，“李家说她走时带了竹篮，你可见着里面装了啥？”
陈七想起女子离开时，竹篮里露出半截青粽叶，边缘沾着点暗红。他刚要开口，忽然听见身后的柴房传来“哗啦”一声，像是有什么东西摔在了地上。
推开柴房门，只见灶台边的陶罐碎了一地，陶片中间躺着半块发黑的饼子，饼面上印着清晰的牙印，竟比婴儿的拳头还小。陈七忽然想起，昨夜女子蒸米糕时，锅里飘起的热气里，似乎混着股奇怪的香味，像晒干的槐花，又像......腐烂的血肉。
酉时，陈七揣着银锁往后山走。槐树林在暮色里泛着青灰，每棵树的树干上都缠着褪色的红布条，听说是当年为了镇住那些发疯的人。他摸到棵歪脖子槐树，树根处的泥土松松垮垮，像是 recently 被挖开过。
铁锹刚插进土，就碰到了硬邦邦的东西。陈七扒开浮土，露出个生满铜绿的匣子，铜扣上凝着暗红的痕迹，像晒干的血痂。打开匣子的瞬间，一股腐臭混着槐花香涌出来，匣底躺着半张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着几行字：“七月初七，槐开鬼门，以血为引，锁魂还阳......”
纸页飘落时，陈七看见匣子底层刻着行小字，笔画深浅不一，像是用指甲抠出来的——“小七别怕，娘把你爹的魂封在银锁里了，等槐花开满三季，他就再也出不来了......”
身后突然响起细碎的脚步声，像有人赤着脚踩在落叶上。陈七转身时，看见穿月白衫子的女子站在树影里，斗笠已经不见了，右眼角的“泪痣”裂开一道缝，露出底下青白的皮肤——那根本不是痣，是道新缝的伤口，线头还沾着血痂。
“陈叔果然找到了。”女子抬手抚上银锁，缺角处突然闪过红光，“当年你爹想拿你换魂，是我娘用自己的命封了他的魂魄，可他不甘心啊，附在这锁上等着借尸还阳......你闻见的腐味，是他在井下泡了三十年的骨头呢。”
山风卷着槐花掠过，陈七忽然想起，娘下葬那天，棺材里放着半枚银锁，锁角的缺口和这枚严丝合缝。女子指尖划过锁面，槐树林深处传来隐约的童谣，渐渐变成男人压抑的嘶吼，像被关在暗无天日的地方，喊了三十年的冤。
“把锁给我。”女子忽然逼近，袖口的暗红在暮色里格外刺目，“我娘说过，只有陈家血脉的血，才能让这锁彻底合上......”
陈七后退半步，鞋底踩断了根枯枝。月光穿过槐树叶，在女子身后投下长长的影子，那影子的轮廓竟不是人，而是半截悬在枝头的槐木，树干上缠着褪色的红布，布角上绣着的，正是他娘当年常戴的那朵槐花。
银锁在掌心发烫，缺角处渗出细小的血珠——不知何时，陈七的指尖已被划出伤口，血珠顺着锁面的纹路滚进缺口，“咔嗒”一声，断裂的锁角竟自己合上了。
槐树林里突然响起震耳欲聋的蝉鸣，千万只蝉从树皮里钻出来，翅膀泛着诡异的红光，遮住了最后一丝天光。陈七看见女子的身形渐渐透明，月白衫子底下露出半截腐烂的手臂，皮肤下蠕动着的，竟是密密麻麻的槐树根须。
“谢谢......”女子的声音混在蝉鸣里，渐渐消散，“现在......他再也出不来了......”
匣子在脚边“啪嗒”合上，铜绿剥落处，露出底下刻着的两个小字——“念娘”。陈七忽然想起，爹抱着匣子跳崖前，曾回头看了他一眼，眼里满是愧疚，还有来不及说出口的话。
晨雾漫上山坡时，陈七抱着匣子往回走。路过那棵歪脖子槐树，看见树根处新长出了朵白色的槐花，花瓣上凝着水珠，像谁终于落下的眼泪。
此后许多年，村里再没听过槐树林里的哭声。有人说看见过个穿月白衫子的姑娘，常在七月初七抱着竹篮摘槐花，篮子里装着雪白的米糕，却从来没人敢靠近。
陈七在柴房的灶台旁摆了副碗筷，每月初七都会蒸上一笼米糕。蒸汽漫过窗棂时，他总能看见玻璃上凝着水珠，渐渐汇成两个模糊的影子，一个是戴斗笠的女子，另一个，是位鬓角别着槐树叶的妇人，正笑着对他招手。
院外的槐树又开花了，白色的花瓣落在青石板上，像谁悄悄铺了一路的月光。陈七摸着银锁上愈合的缺口，忽然明白，有些秘密藏在泥土里，是为了让活着的人，能踏踏实实地走下去。
毕竟这世上最可怕的不是鬼，是人心藏着的执念，和永远来不及说出口的那句“对不起”。